夜，听窗外小雨淅沥，知这是雨，一场南国冬日的雨，因是雨，不由得紧了紧衣单，沉沉睡去，一如往夜的枕雨而眠。夜深，梦沉，雨绵，似如往日，似如往季，似如往年，绵绵不绝似往季，情义深深似往年。
遥望故乡小镇，白石青瓦，袅袅炊烟。记忆中的故乡家家户户都常备着一把油纸伞，棕色的伞柄，圈圈木纹清新自然，茶色的伞面，幽雅的气息飘渺而至，带着几分古朴、清香。而每当雨临之时，便是如《雨巷》中撑着一把油纸伞样的，默默前行，走过长满青苔的大青石，穿过白石青瓦的镇中小屋，踏过残久的小石桥，穿过雨幕，走向远方，这一走，或许是一年，或许，是一生。毕竟，出了家门谁也不会预料到会发生什么，。
在下雨时，屋檐下通常会有一个桶子，这是用来装雨水的。小镇的人们相信：像雨水这种无根之水用来洗澡、洗头，洗衣能很好的清洁身体上的污垢，让人的身体、心灵得到净化，是极好的水。而在这时，孩子们便会出来，围着桶子玩水。有时如果下着蒙蒙细雨，而恰好雨被风吹斜，洒在孩子们的身上，但这时孩子们也是浑然不觉的，沉浸在自己的世界里，浑然无外物。
记忆中的家乡屋后，有着一片小树林，而下雨时，最喜之事就是翻捡出一两本旧书，捧着，坐在屋檐之下，品味书中的三千世界，看遍书中所述的滚滚红尘、人间百态。而当时“身”所处的便是“一沙一世界”的真实世界。精神世界与真实世界，二者自然交融，同时感受，便是心灵的升华，再加上周围无时无刻不在响起的雨声，这一坐有时便是一下午。在远处躲雨的人眼中，在烟雨中缥缈的你，似是有了一股仙气。
在南国的雨季，通常是很长的。每当雨季来临之时，家中各物都变得有点潮湿，盈盈一握，似乎都能握出水来。这样的雨季中，人们通常是呆在家中的。但当遇到农忙的时候，则需要一袭蓑衣，一头老黄牛，向田中赶去。在雨中耕作，蒙蒙细雨顺着浓密的蓑草滚落，黄牛在雨中“哞哞”的叫，一声、一声的绵长悠久的回旋交织着希望、梦想以及一切农耕时代美好美妙的事物。
南国的蒙蒙细雨，历来是绵绵不绝的，然而这又恰如南国的性格；缠绵、坚毅，于这其中又带着点刚强，一种永不言弃的精神——雨的精神。
