01
继《盗墓笔记》《灵魂摆渡》等作品大热之后，爱奇艺再度推出一部警匪题材的自制网剧《余罪》。男一号余罪由张一山饰演，一副吊儿郎当的外表，贱兮兮的样子。余罪看上去像一名痞子，实际上乃是一名热血刑警，骨子里面充满了正气。
万万没想到，这个小痞子居然是警察。
第一集中，余罪不屑地看着对手：“嘿，从来就没有什么救世主，欺负人，还得靠自己。”这个角色似乎是为张一山量身定制的，一股子青皮流氓气概顿时就上来了，痞得满身都是男人味，让人一下子沦陷。
《余罪》的故事情节主要围绕“余罪”这个警校的混子展开，张一山演本色出演，把那股假装不正经的痞劲和贱劲都抖露出来，如今愈加精准的演技也彻底证明了他真正的实力。有些人，要么不出现，一旦出现，所到之处必定光芒四射。
就连导演张睿也称赞不已：“虽然一山年纪不大，但他对角色的理解，对角色的诠释度，包括他平时私下里的用功都挺让我吃惊的，后期我剪的时候也觉得效果惊人，很震撼。”
成年之后的张一山，经过这么多年的大小银幕试水之后，总算找到一个最适合他的角色。在访谈中，张一山被问到要不要借此转型时，他谦逊且幽默地回答道：“谈不上转型吧，什么岁数演什么岁数的角色。要说转型的话看观众怎么想，如果观众觉得演这个戏跟以前的形象完全不一样、颠覆，那就算是转型吧。”
一路走来，张一山是被很多人看着长大的。人气童星的匆匆那年，年少成名更是把双刃剑，于是他成长的道路注定了战战兢兢，如履薄冰的。从《家有儿女》中的鬼马精灵到《余罪》中的硬汉，时光带走了小刘星，带来了余罪。
02
2012年，在张一山20岁生日前夕，作为环保大使的他认领了百株树苗，前往郊区植树。当被问及他的生日愿望时，他笑着说：“希望小树苗跟自己一样茁壮成长，抵御风沙。”
对于一个青少年，20岁或许代表刚刚长大走向成熟，而对于张一山而言，却尤为珍贵。
以前看《家有儿女》，会觉得刘星这孩子搞不好什么学校都考不上，顶多就上一所普通大学，然后各种打工各种平凡，成为一个喝着酒回忆自己小时候不靠谱的北京老大叔。
可是也只有刘星的未来可塑性最强，乖孩子往往没出息，反而是那些淘气的孩子在以后的职业生涯中大放异彩。刘星善于沟通，乐观，点子多。这样的性格，不管在什么领域，都能完美的与周围环境融合，发挥出最大的价值。
张一山应该是花了很长时间才从刘星的角色里走出来，在他的成长经历中，自然也有过失败，被误解，被打击，可是他没有被击倒也没有彻底破罐破摔，而是在每一次表演中不断提升自己。
在这条成长的路上，张一山用这些年的历练开出一条叫阅历的道路，他踩在磨砺的石子上，谦虚低调，踏实做人。
成长是一个不断筛选的过程，是一个人格定型的过程。去光怪陆离的游乐场玩一圈，和朋友们手牵着手跨进这个光鲜亮丽世界的大门，笨拙地学着如何画眼线，如何穿高跟鞋，如何面对后辈们的发问时不怯场，如何不在偶遇阵雨的时候显得太过狼狈。
也许在这个过程中，我们会失落迷茫，会手足无措，会摈弃曾经坚信的理想和抱负，会选择了其他未曾尝试的道路……经过时间网筛的一一颠簸，成长最终留下来的愈来愈坚定，不再轻易妥协和改变。
时间真是快得来不及回头，如今的张一山，是早已入行十几年青年演员，更是毕业于电影学院的新生代力量。逐渐摆脱童星束缚的他，毫不间断地在演艺路上稳扎稳打，尝试着各种新的可能。不管是部队军人，还是年轻奶爸，他都在不断磨砺着自己的演技，让大家看到一个蜕变得更加冷静，自信和坚定前行的自己。
成熟，就是认识到这个荒谬而冷酷的宇宙的本质，认识到我们存在的意义，并且仍然能够接受，并继续热爱生命。
真好，那个陪伴我们青春时光的张一山，和我们一起成长了。
03
在这个灯红酒绿让人眼花缭乱的复杂社会里，“努力”正逐渐变成“愚蠢”的同义词，努力像是蠢人才去做的事，娱乐圈似乎也不例外。
一个演员，品行不端，销声匿迹或者演技平平没有起色，就会被观众抛弃。不能保持优秀的演员，很难获得观众的持续喜欢，因为他们总会说，哦，他也不过如此而已。
生活总是教会我们如果安分，如果守护自己的那点天分，如果在被打趴下之后继续前行，失败无法推翻你的人生，你的每一份付出都无法与每一次成功一一对应。
好在观众的心里也有杆公平的秤，只有演员足够努力有出息，观众就会看到演员的演技，肯定他们的努力。一个优秀的演员，需要持续的发力，给人持续的惊喜。
北京电影学院的传统是“尊师重道，薪火相传”，北影出身的张一山，始终努力地恪守着作为一名演员的本分。
在CCTV6电影频道的《电影新青年》采访中，张一山回忆演艺生涯的这些年，坦然面对镜头说：“真的是竞争以后，比过以后才知道谁才是最厉害的。”言语中饱含努力过程的辛酸，就像《落日谣》里的歌词一样，诉说往昔青春片段，用质朴的嗓音，透出淡淡的怀念和怅然。
在不断努力去追寻和行动的过程中，也许你只是想把困在躯壳里最完美的自己解救出来，翘首以盼想找到完美的秘诀，过程虽然累，但是却很值得。
一个人走了好久好久的路，哭过，醉过，绝望过，经历过低谷，又看见日出。路还在，自己也还在，是件很幸运的事。
接触过黑暗的人，比任何人都向往光明。努力的过程虽然坎坷，但我们不应轻易放弃，因为它们终将通向美好和顺利。
04
张一山的微博认证上只有“演员张一山”，精简的五个字，却也是他一生的脚注。
张一山谦逊地说自己只是一个只想做好演员的90后。一个演员眼里应该是有戏的，从稚嫩到成熟，他的演技磨合逐渐圆润。《余罪》里一道雅痞的柔情，就足以准确地表达和诠释人物。
在这个世界上，充满着各式各样的诱惑，所以你的内心就是隐藏在你体内最大的卧底，它可以一味的忠诚，也可以毫无知觉的变节，始终不断秉持演员的信念，因为坚持，所以强大。
回到我们身上，成长就是一次次接受现实，一次次杀死以前那个稚嫩无知的自己的过程。我们总是要不断接受很多事情没得选择，自己是个不合群的小孩，智商远达不到中上水平，未来或许会一直平庸下去，以后可能找不到喜欢的工作，陪伴自己的人走了就不再回来，大部分时间都是孤身一人。
浏览完城市，总想为它留点心情，反刍心情，原来自己才是自己最坚强的后盾。
每次回家，听到最多是长辈们的病痛，父母停留在你脸上的眼神，写满了心疼，约见几个朋友，几句话总能打入心房，或是逼出眼泪，大家提提当年勇，督促自己不能原地停留。
就这样，长辈的病痛，父母的交流，老友的默契，搅动着我们的情绪，我们承担的，除了责任，还得学会珍惜。
岁月不会回头，记忆却成了唯一诚实的观众。你可以是刘星，也可以是余罪，但最后，你只能是张一山，王大傻，李二狗。
嘿，余罪，你无耻，好色，贪婪，但我知道你是个好警察。
哦，一山，你努力，坚持，执着，所以我知道你是个好演员。
在黑夜中等待黎明，温差大概10度，我们总要把这样的人生暖流，冷却一下，然后继续往前走。
