阿光最讨厌相亲这事，不是一般的讨厌，而是一提起便想吐。听别人说要给他介绍对象，他就恨不得把这人拉黑，不管你是他的发小，或者是他的恩师。他喜欢自由。看到朋友结婚后，连出去喝酒都要向老婆请示，他发誓不结婚。
他心里还住着一个永远无法忘怀的女人。这是他一直不愿相亲的另一个原因。
父亲老山打来电话，说有位同乡的女儿也在伊犁，安排阿光跟她相亲。阿光一开始不肯答应，说自己忙，抽不出时间。
“忙个屁，就你那破出租，这星期别开了。我把这星期的份子钱转给你，再多给你两千。你好好把相亲这事给我办成。”老山的口气有些严厉。
“算了吧，老爸。我都三十岁的人了，再伸手向您要钱，怪不好意思的。等回头我有钱了再说。”
“你小子也不替家里想想，别人家的孙子都会打酱油了。你这八字还没一撇。搞得我都不好意思回家和老哥们儿见面。”
“都什么年代了，人家城市里三四十岁才结婚的人多了去了。我才三十，不着急。是吧，亲爱的老爸？嘿嘿……”阿光虽然坚信自己是对的，但看老山快生气了，便赶紧陪笑。
“你上次不是要我给你买辆出租车？这样，你这次如果相亲成功，我就给你买。否则，以后想都别想。”老山没等阿光回答，便挂断电话。
有辆自己的出租车，是阿光的梦想。阿光大学学的海关专业，因为没考上公务员，这个专业基本等于白学。做过一段销售，可不善应酬。和朋友开过小吃店，赔得一塌糊涂。最后阿光包了一辆出租。平均每天能挣四五百。可每天光份子钱就得二百。阿光每次交份子钱的时候，都会想，自己要努力攒钱，将来买辆出租车，就再也不用给别人交钱了。
现实与理想，就像ps前后的照片。
阿光每天抽一包烟，十块钱，一日三餐，五十块。房租，水电，每月一千。每星期去地下红灯区解决生理需要，七八百。阿光能攒下的，一个月最多不过两三千。一辆出租车连车带手续要三十五六万。没有十几年，阿光是买不起的。可十年后，估计出租司机这个行业，早被人工智能取代了。
阿光硬着头皮，下定决心，去相亲。阿光把床板掀开，找出平时不舍得穿的保暖衬衣。那是一件紫色的保暖衬衣，阿光五年前面试时买的，八百块。面试失败后，他一直不舍得穿，叠得板板正正，放在床下。
阿光站在镜子前，拍了张自拍。可无论他怎样p，照片上的人还是跟英俊沾不上边。连自己都不愿多看一眼，怎么发给相亲对象？阿光上网搜索“如何照出帅气自拍”。各种攻略，阿光试了三个，都没有太大改观。
还有一条广告，是照相馆发的。说他们家提供特价男士写真，效果堪比吴彦祖。
阿光抱着看看的态度来到照相馆，试了试衣服，确实好看。问问价钱，一套写真五百多。“五百多，万一相亲失败，这钱不白花了。五百多够我抽将近两个月的烟，够我吃十天的饭，再加二百块钱就够我去红灯区潇洒一次。太贵了。”阿光想。
他把西装扣子解开，取下领带。
“不喜欢这个风格吗？帅哥，我们换个嘻哈风吧？”造型师殷勤地问道。
“不是，太贵了，我没有那么多预算。”
“我跟你说，帅哥，像我们女孩子，宁可一星期啃馒头，也要拍套漂亮写真。男生就更简单了，大不了少抽几包烟呗，你说是不是？”造型师边说，边打开手机，让阿光看了两张照片。第一张里的女孩穿着面粉厂工作服，扎着蓬松的马尾辫，裤子宽得像面布袋。第二张穿着红白相间的紧身T恤，短裙恰到好处，多一分则太长，少一分则太短，腿上是性感的黑丝。
“第一张是我自己照的，第二张是我学了化妆之后，摄影师帮我照的。有差别吧？”
阿光愣在那里，眼前这个漂亮的女孩，比第一张照片好看太多，可是和第二张照片比，又逊色很多。
阿光一咬牙，付钱。第二天，他拿到了照片电子版。挑出最帅的三张，一张用作微信头像，另一张用作背景，最后一张，准备以生活照的名义发给相亲对象。
阿光在手机上输入相亲对象的号码，准备按拨通键的时候，他的手抖了起来。他想起了小丽，初中三年，他俩同桌。每天一起自习，一起背书，一起写作业，一起畅想未来，熄灯后，偶尔一起散步。
顾不了那么多了，为了有辆自己的出租车，死活也得把这个相亲对象拿下。对不起了小丽。阿光猛抽一口烟，从烟头飘下两点火星。阿光抬起拇指，正要义无反顾地按下通话键。微信提示音响起，是一个叫“发小联盟”的群里的。
“听说刘大嘴换宝马X5了，她老婆送他的。”发小赵四发来消息，后边缀着几个流口水的表情。
“哇，这么好的媳妇，咱咋没这个命啊？”
“有那命怕你也没那心理素质。宝马X5和绿帽绑定，你敢要吗？”赵四回复道。
“具体啥情况？”
“大嘴出去干工程，有一次出差路过家，想给老婆个惊喜。没想到自己收到了更大的惊喜——床上还有个和他爹年龄差不多的老男人。那男人好像有点身份，提出私了，给大嘴一辆X5。”
阿光的手停在通话键上空，按不下去。大嘴和他媳妇谈了五年恋爱才结婚，婚后女人尚且耐不住寂寞。
即便女人不红杏出墙，让自己几十年如一日地面对同一个女人，他也会抑郁的。阿光从来都管不住自己裤裆里那玩艺儿，分不清哥俩到底谁才是主人。
可不相亲就没有出租车，没有出租车就还得给人交份子钱。管不了那么多了，先拿到出租车再说。大不了结了婚再离呗。想到这儿，阿光拨通了电话。
阿美的声音不太好听，但阿光不在意。打完电话，加上微信，发了照片。阿美对阿光很满意。阿光不介意阿美的皮肤有点黑，也不在乎阿美的牙略往外张。只要对方愿意，他绝不挑剔。毕竟，阿光玩的只是短线，哪里顾得了长远未来。
又过了一天，刚好到周末。阿光邀请阿美看电影。阿美欣然同意。阿光不喜欢电影，可不把她约进没有灯光的环境，怎么进一步推进关系？不推进关系，怎么向父亲交待？父亲大人不满意，谁给买出租？
阿美本人比照片稍好看一点。阿光和她并排走在街上。过马路的时候，阿美用手拉了一下阿光的胳膊，意思是让阿光慢点。阿光放慢脚步，阿美顺势拐住阿光的胳膊。初次见面的相亲对象，看上去却像久别的情侣。
“你之前谈过对象吗？”阿光问道。
“之前在老家谈过一个，后来准备结婚了，双方父母闹矛盾。好在没办婚礼，只把证换了就行。”
阿光心头一揪。好家伙，老爹还真没为难我，给我找了个难度系数这么低的，都离过一次婚了。
阿光感觉受到了父亲的侮辱。于是，他更加坚定信念，不择手段，拿到出租车。
他给父亲发了条短信，“老爸，咋样才算相亲成功？”
“你说咋样？臭小子，别给老子耍花招。”
“要不这样，我跟她开个房，然后把发票给你，行不？”
“行，就怕你没那本事。”
两人来到“奥斯卡国际影城”。电梯里只有他们俩。阿光故作深情地看着阿美。阿美的眼角微微向上翘起，脸上泛着红晕。在彩色的灯光下，她的皮肤显得不但没那么黑，反而很有光泽。阿光想，现在不亲上一口，待会就不一定能成事。阿光慢慢地把嘴贴过去。
虽说阿美之前结过婚，可这毕竟是两人第一次见面。阿光尽可能地放慢速度，挤出更加深情的眼神，慢慢地，慢慢地，把嘴移向阿美。
“卡路里，卡路里……燃烧我的卡路里”阿美的手机响了。阿光只得停下。
“我在电影院呢。……呃，和一个朋友……什么？你来了？你在楼下？……”阿光断断续续听到阿美的声音。阿美一边接电话一边走出电梯。
阿光想，估计是阿美好事的闺蜜，想来打个热闹，顺便蹭张电影票。无所谓，奖金是出租车，多花一张电影票，小意思。
阿光把手机对准影院收银台的二维码，准备买票。“万一阿美的闺蜜只是顺便来骚扰一下，不当灯泡，那我不白花一张票钱吗？拍艺术照都花了五百多，看电影又花一百多。不行，能省则省，静观其变。”阿光想到这儿，只买了两张票。
阿美回来了。
“你朋友不过来一起看吗？”
“我和朋友说了，人家不上来。”阿美说。
阿光看了看手机，离开演还有十五分钟。这十五分钟不能浪费，多推进一点，胜算就大一点。虽说阿美离过婚，比较好搞定。可现在离过婚的女人照样很抢手。去年过年时听说邻村孙有才家的大女儿，二婚收了十万的彩礼。为了保险起见，阿光决定利用这十五分钟做点什么。阿光又把嘴贴向阿美。
“唧……”一声响，一股糖蒜屁味儿将二人笼罩。阿美尴尬地笑笑。旁边几个买票的人向他俩投来不满加鄙视的目光。
阿光小时候，有一次干吃了十六颗糖蒜，从那以后闻到糖蒜味儿就会吐，更不用说这是经过肠道发酵后的糖蒜屁。
可这次阿光超常发挥，不但没露出难受的表情，还很自然地用指尖点了点阿美的鼻子，说:“好可爱啊。”
他拉着阿美的手，走到一张小圆沙发。阿光坐下，把阿美揽在怀里。阿美推了一下，阿光以为她是不好意思，没有注意到阿美脸上焦虑的神情。
阿光把嘴贴向阿美的嘴唇，刚准备下一步动作，闻见一股刺鼻的味道。那味道很怪，像是腐烂的肉混着蒜和洋葱。阿光皱了皱眉。为了掩饰尴尬，他干咳两声，“咋天洗过头忘了吹干，有点感冒。”阿光解释道。他心想，不亲了，不亲了，她这口臭，我亲下去，非得吐出来不可。
就在这时，阿美朝他贴了过来。阿光不知所措，
“卡路里，卡路里……燃烧我的卡路里”，阿美的手机又响了。
她表情有点慌乱，从阿光腿上下去，走开几步，接通电话。阿美往影院门口看了看，阿光顺着阿美的目光望去，一个一米八多，长着络腮胡子的人在向阿美摆手。
阿光很高兴，某种意义上，络腮胡给他解了围。他不用亲阿美了。
阿光很失落，络腮胡的出现，让他无法开房，出租车还是黄了。
