今天,我们来怀念这对学者伉俪,和他们走过的路。
忘却梁思成与林徽因的风月佳话,回到最初。
他们是最可贵的学者,毕生致力于研究与保护古建筑,除了长达10年的意义巨大的考察,还写下《中国建筑史》,主持建立了清华建筑系,敲定了如白纸般的中国建筑研究体系。
梁思成说过一句话:“别人都把自己的宝贝藏在家里,我的宝贝放在全国各地。”
梁思成说的“宝贝”,自然是中国古建筑。从1932年至1937年,梁思成与林徽因多次出行查访古建筑,寻找遗落在祖国山川河谷中的建筑瑰宝。他们的足迹遍布河北、山西、陕西等地,测绘整理200多组分布于各地的建筑群,完成测绘图稿1898张。
他们的野外考察实际上是在与时间赛跑,除了自然和人类的损伤,战乱逼近,古建一旦被毁即是永恒。他们也知道,即使没有战乱,一柱香、一次雷电、或是人的一念之差,都可能让古建筑在一瞬间化成灰烬。他们要在尽可能短的时间内拾起洒落在祖国大地上的一颗颗明珠。
一、平郊创步
1932年4月,梁思成与林徽因主持调查,测绘北平近郊辽代古建筑蓟县独乐寺,这是我国第一次用现代科学的方法研究古建筑,其后,是年6月调查宝坻广济寺,1933年3月调查正定隆兴寺及华塔、青塔等古建筑;11月调查赵州大石桥、小石桥,陀罗尼经幢,这些学术成果具有开创性的历史意义。
蓟县独乐寺
这是他们第一次野外考察的重大发现,独乐寺中的山门和观音阁是辽代原构。观音阁与敦煌壁画中的唐代建筑如此的相似,骤然一见,可以让人有种进入敦煌壁画中极乐世界的错觉。梁思成一生对这座迷人的辽代楼阁一直情有独钟。
“近代学者治学之道,首重证据,以实物为理论之后盾,俗谚所谓‘百闻不如一见’。我国古代建筑,征之文献,所见颇多,然吾剂所得,则隐约之印象,及美丽之辞藻,调谐之音节耳。……读者虽读破万卷,于建筑物之真正印象,绝不能有所得。……造形美术之研究,尤重斯旨,故研究古建筑,非作遗物之实地调查测绘不可。”
——梁思成《蓟县独乐寺观音阁山门考》1932年
宝坻广济寺
广济寺三大士殿,位于河北宝坻县,建于辽太平五年(1025年),外观非常严谨,内部却异常优雅。1947年广济寺在宝坻解放前夕被当作“废物利用”拆毁,其木头被来用修筑桥梁。在梁思成得知要拆寺时,曾向相关部门力求保存原寺,却终不能挽救这个九百余年的建筑。梁思成为我们留下了一篇详尽的广济寺建筑调查报告,是不幸中的万幸。
“抬头一看,殿上部并没有天花板,《营造法式》里所称‘彻上露明造’的。梁枋结构的精巧,在后世建筑物里还没有看见过,当初的失望,到此立刻消失。这先抑后扬的高兴,趣味尤富。在发现蓟县独乐寺几个月后,又得见一个辽构,实是一个奢侈的幸福。”
——梁思成《宝坻县广济寺 三大士殿》 1932年
正定县阳和楼
正定县阳和楼,位于河北省正定县城中心至南城门的中段,建于金末或元初,它全部的结构就像一座缩小的天安门。阳和楼的斗拱,虽不如隆兴寺的宏大,却比明清式样雄壮得多,这件木构是宋式与明清间紧要的过渡作品,在20世纪60年代,阳和楼被拆除。
“转轮藏前的阿弥陀佛依然是笑脸相迎,于是绕到轮藏之后,越过没有地板的梯台,再上大半没有地板的楼上,发现藏殿上部的结构,有精巧的构架,与《营造法式》完全相同的斗拱,和许多许多精美奇特的构造,使我们高兴到发狂。”
——梁思成《正定古建筑调查纪略》1933年
二、晋鲁实测
1933年梁思成和林徽因主持调查测绘山西大同上下华严寺、善化寺、云冈石窟以及浑源悬空寺。1934年调查晋中地区十几县的古建筑。1935年考察测绘山东曲阜孔庙等建筑,1936年调查泰安岱庙、历程四门塔。这一时期的调研工作成果十分丰富,对我国建筑与建筑文化遗产的研究和保护事业做出了重要的贡献。
山西华严寺
华严寺海会殿,山西省大同市内,建于辽重熙七年(1038)前,按辽代习俗,面向东方,规模不大,为悬山顶。斗拱简单。海会殿毁于解放前。
1933年,梁思成、刘敦桢、林徽因、莫宗江一行四人及一位仆人前往山西考察。他们早已听说华严寺是自辽金以来的巨刹,仅见过一张大雄宝殿的照片,当真的来到华严寺的大雄宝殿前的时候,大家一起同声惊讶,叹为巨构。依斗拱观之,大殿保存金源旧貌。在华严寺下寺,他们见到了犹存唐风的薄伽教藏殿,殿内的“天宫楼阁”为海内孤品,海会殿也正是华严寺中的一殿。
三、国宝发现
1937年6月,梁思成和林徽因开始他们第三次的山西考察。此行是以五台山佛光寺为目标,他们希望能找到一座唐代木建以驳斥唐代木建只能在日本找到的言论。这一次考察期间“七七事变”发生,他们返京带着一家踏上逃亡之路。由北平到云南,一路战乱,林徽因肺炎复发,梁思成背痛又起,艰苦难言。在昆明安顿以后,营造学社成员陆续到达,他们又开始了在西南的古建考察,而这一次成为他们最后一次的旅行考察。此后,昆明成为战争前线,他们搬到更为偏僻的龙头村再次避难,前路未知。
五台山佛光寺
山西五台山佛光寺大殿,堪称中国现存古建筑中的国宝,因具有珍贵的唐代建筑、雕塑、壁画、题记于一身,历史价值和艺术价值极高。
“1937年6月,我同中国营造学社调查队莫宗江、林徽因、纪玉堂四人,到山西这座名山,探索古刹。到五台县城后,我们不入台怀,折而北行,径趋南台外围。我们骑驮骡入山,在陡峻的路上,迂回着走,沿倚着岸边,崎岖危险,下面可以俯瞰田陇。田陇随山势弯转,林木错绮;近山婉婉在眼前,远处则山峦环护,形式甚是壮伟,旅途十分僻静,风景很幽丽。到了黄昏时分,我们到达豆村附近的佛光真容禅寺,瞻仰大殿,咨嗟惊喜。我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念,一旦在此得到一个实证了。”
——梁思成《记五台山佛光寺的建筑》