提笔写下这个题目的时候，我一度写不下去，桌子上已经堆着满满的纸团，我却还是看不清自己写的字。我一次一次平复自己的情绪，想说的东西很多，心情很复杂，这是我写下题目最久，却写不了内容的文章。纠结了很久，我还是想写下来。
妈妈是在2013年12月确诊乳腺癌的，那年妈妈47岁。妈妈身体一向很好，十多年没有去过医院，平时无非就是感冒之类的小毛病。发现自己乳房有肿块，觉得不疼，硬是拖到觉得肿块长大了才想起要去医院检查。妈妈觉得只是检查一下，甚至上着班也只请了半天假，可没想到这一去医院妈妈就再也没能去上班。
妈妈连住院都是瞒着我的，每晚打电话都要想尽各种办法遮掩着，我还是凭着对妈妈的了解觉得不对劲自己跑了回家。第二天就是定好的手术日期，看见我回来妈妈还说只是小手术，让我别担心，早早回去休息。
手术进行了四个多小时，妈妈被推进手术室家里人才告诉我医生说是乳腺癌。那是我第一次知道我的妈妈居然得的是乳腺癌，我很迷茫，也没办法相信，我在手术室外一次又一次的盼望着医生告诉我肿瘤是良性的。直到护士端出妈妈切下的右乳给家属看，我知道幸运没有降临到妈妈身上。三年过去了，我却还是清清楚楚记得当时刻骨铭心的心痛。妈妈从手术室被推出来第一反应就是摸自己的胸，我抓着她的手，看见妈妈从眼角流下的眼泪…
手术确诊后，接下来要做的就是化疗。妈妈爱漂亮，有一点小娇气。第一个疗程后，头发掉了一半，妈妈舍不得剪，只是戴着帽子；第二个疗程，呕吐、难受、疼痛，妈妈的头发掉光了，我买了漂亮逼真的假发安慰她；第三个疗程，第四个疗程，妈妈一天一天的熬着，直到眉毛，睫毛，身上所有的毛发都掉光了；第五个疗程，中间妈妈休克，抢救了一次，我一个人蹲在门外哭的撕心裂肺，那是妈妈得病以来，我第一次完全控制不了自己的情绪；第六个疗程，我们都不知道怎么熬下去的…
化疗过后是放疗，妈妈每天和我打电话聊她认识的病友们，她的情绪一直很积极，我那么娇小的妈妈也那么强大。
2014年9月，手术不到一年，妈妈开始出现右手臂肿胀并且控制不了右腿的现象。我陪着妈妈在我工作的省会检查，医生说妈妈出现了脑水肿现象，我不知道怎么接受这个现实，我坐在河边真的崩溃大哭，那是我第二次哭的不能自抑。回去后我又陪着妈妈开始了头部放疗，妈妈新长出来的头发又没有了，取而代之的是头上烧伤一样的结痂。一个月的放疗后医生说十年之内都不会再犯了，我和妈妈怀着新的希望开始生活。
可仅仅半年多，妈妈的情况就加重了，经常突发性抽搐，整个右半身开始控制不良。我们借遍了所有亲戚，尝尽了人情冷暖，借到最后我都想把自己卖了。我带着妈妈去了北京，这才知道妈妈是脑转移，因为间隔时间短，没有办法再做治疗，只开了些药帮忙控制。回家后，我又带着妈妈边上班边看中医，看着妈妈像吃饭一样喝下一碗一碗的中药。
2016年3月，妈妈还只是右半边身体不能控制；6月，妈妈开始不怎么能走路；9月，妈妈开始需要人喂饭；10月，我给妈妈买了轮椅，妈妈看着它大哭了一场；11月，妈妈说话不太清楚了，意思表达不清晰，妈妈开始说一只眼睛看不清楚，仅仅两周后，妈妈什么也看不见了。她早上醒来的时候常常说昨晚梦到可以看见了，妈妈有一双漂亮的眼睛，现在这双漂亮的眼睛里再也看不到光亮了；12月，妈妈头疼难忍，吃止疼片的时间间隔越来越短。只能躺在床上吃饭、喝水、上厕所，妈妈什么也做不了了。疼的受不了的一次，我和爸爸抱着妈妈三个人一起大哭。
2017年1月，妈妈连吃饭都困难了，我漂亮的妈妈，心灵手巧只要我说样子就给我织出同款毛衣的妈妈，总是教育我要换位思考，多位别人着想的妈妈，连一句话也说不了了。我越来越控制不了自己的情绪，常常喂饭的时候想跑出去大哭一场。现在很多时候我不敢看她，我陪着她一起在绝望的深渊里熬着，等待着解脱，等待着救赎…
