廖一梅在《琥珀》中有这样一段宣言：“生命就是一个游戏。我只做爱，不恋爱，只花钱，不存钱，只租房，不买房，因为我不愿面对这个世界，我要跟它保持距离，我要像一个熟练的老手那样掌握世界，在它面前保持无动于衷，不失理智。无论生活在我面前搞什么花样。”
若是三年前的我见到这段话定会欢呼雀跃，奉为座右铭。但如今的我，并不会。倒不是道理本身出了错，而是自己已经从理想主义者的队伍中抽身而出，慢慢融入了那个原本为我所唾弃的物质世界。这其中的甘甜辛苦却又是一番滋味。
两天前同事突然开始散糖，按照北方的习惯，只有家里有喜事的时候才会散糖。果然，她随后宣布：我买房了。首付是东拼西凑向朋友借来的，贷款买房纯粹是一时冲动之举，可这动辄几十万的冲动也堪称疯狂。询问原因才知，一直租房的她近日与室友因琐事起了争执，室友的男友半夜砸门逼她现身理论。同事孤身一人躲在屋内抱着手机，她说决心就在那一瞬间定下的，必须靠一己之力在这个城市有家。
出租的房子不是家，所谓的归属感应该建立在安全感之上，你要如何在一个随时可能离开的屋子内拥有全部的安全感呢？
最近一次我的崩溃也与房子有关。天转凉的时候租住房子的热水器突然坏了，因为合租的都是女生，根本没人知道应当如何料理。我只好将情况拍成视频求助房东，却被她的一句“不然你们就换房子吧”惊得不知如何回复，脑袋里面只充斥着“不住了不住了，谁稀罕”的叫嚣。当天，我原本空荡的手机里下满了各类租房所需的APP，发誓这次必须搬走。
可连着约见了几家房子，不是价格偏高就是房子不好，物美价廉的实为少数。几番折腾后火爆的情绪逐渐冷却，冷静下来再次与房东拉扯，最终达成协议热水器由我们出钱找人修理，她便暂时不收回房子。
类似的退让总是一步步让我们向真正的生活妥协，让我们原本充满力量的拳头打在周围的棉花墙壁上，毫无力度，惊不起任何波澜，虚空仍是虚空，它仍是它，我却不再是我。
自14年毕业以来，我辗转搬过三次家，皆是与人合租。合租的形式在目前已经十分普遍，许多中介经理以此为生，他们将一个三室两厅的房子隔断成五室一厅，然后分开出租。租户大多是周围上班的白领，或者专心考研的学生。这种房子人多且杂，人流变动大，对于环境挑剔的人而言不住也罢。
除了中介之外，个人合租也很常见。一个人独自从房东手中整租一套三室一厅的房子，自己租住其中一间，再将其余两间拆租给其他人，通过另外两间的房租减轻整租的压力。但这种房子的风险在于，如果这个二房东不租了，你就必须要搬家。你的安全感建立在别人与房东的租赁关系上，这样还安全吗？
最后一种合租形式就是由房东直接将房子按卧室分租。许多房东都不喜欢这种形式，劳心费事，但对租客而言却是好事。只是目前，网上已经很难找到这种形式的租房了。
如果房东是可挑选的存在，那舍友的优劣就全看上帝的心情了。我刚毕业的那年四处租房，在网上找了许多信息，但看房的结果却都不佳。心生郁闷之时恰好遇见了第一套房子，是一个建筑工程队的家属院，房子在院子最里面的那栋楼，尽管是一楼但采光良好。我租住的是其中一间次卧，我看房子宽敞干净当即便定了下来。
但之后的生活却与想象中的截然不同。房子是其中一个女孩阿圭整租下来的，由她担任二房东。我入住时恰好阿圭在外地出差，商议之下她同意我先住进来，待她回来后再给租金。由于其他室友忙于约会，屋内只剩下我与心美两人。
心美比我年长四岁，人不如其名，性格暴躁且非善类。在我正式入住的第二天，心美就敲响了我的房门向我借钱：“100块钱，月底还。”
那时日子才刚抵四月，100块钱约好月底还的话，我基本可以预见这笔钱打了水漂的模样。刚毕业的日子拮据无比，我并没有松口借钱。大概我的行为在心美看来是一种“无视”，她与我的梁子就此结下。100块钱就能结下的梁子，真是粗的可以。
当天下午，心美再次敲响了我的房门。她要求我将所有的房租和押金交给她，再由她拿给阿圭。我不疑有他将所有的钱全数交出，心美得意洋洋拿钱而去，只剩下我看着瘪下去的钱包发呆。幸运的是我对世界的怀疑从未减少，对心美的信任也从未增加，在我拿起电话准备告诉阿圭的时候，心美察觉到了我的举动。她重新走回我的面前，把厚厚的一叠百元大钞放在我手中：“这钱还是你自己交吧，我不想参和钱这方面的事儿”，说完后翩然离开。我对心美的不信任在此时达到了顶峰，我将钱清点一遍后装入钱包内，瘪下去的钱包重新充实起来，但心中的空洞却愈发巨大。
想象中毕业后的完美生活，不应该有租房，不应该有心机婊的舍友，更不应该有水费电费网费这类琐事的烦恼。我默默安慰自己，这只是开始，会好的。
没错，这只是开始，因为磨难仍在继续。
自此之后我和心美的关系彻底进入了冰山期，明里暗里的排挤让我的生活变得十分局促。我尽量减少离开卧室的次数，将自己关在小小的房间内，只有这里才是属于我的一方净土。
但很显然有些人是毫无眼色的。这是心美第三次敲响我的房门。“一会儿可能会有一个男生过来，他知道我没吃晚餐特意下厨做了给我送来，我给你说一声。”我点了一下头，并不理解她的用意。心情颇佳的心美完全没有与我计较的意思，她跳跃着敲响了阿圭的房门再次宣布消息，我这下大抵理解了这应该就是说传说中的“撒狗粮”。
不出半小时这位男士就抵达了房子，送来的是他亲自煮好的饺子和白粥。阿圭与其他女生闻声都从房间出来围观心美的追求者，客厅霎时间充斥着各类羡慕嫉妒恨的赞叹声，以及心美时不时发出的娇嗔。我叹了一口气，戴上了耳机。
在这种无聊的琐事上浪费心境使我产生了巨大的挫败感，生活即便不应该充满诗和远方，也不该囿于此类细琐。我尽量说服自己平淡看待出租房内的友谊，搬了家大抵都是陌生人。
我以为这一套房子我会一直住下去，但意外往往比一切准备都来得早。父母突然袭击从外地前来探望我，却在房子内遭到了心美的恶言侮辱。心美指责我允许父亲进入女生合租屋，但此前阿圭与她都经常带男性友人前来过夜，当下她的这番指控在我看来非常可笑。我不忿父亲受辱当场出言反击，接下来的争吵简直不堪回首。
父亲作为男性总归不愿与小女生纠缠，当天下午他与母亲就踏上了返程，并在此后这三年多的时间里再没有来过我的房间。我深知父亲不愿因为他的缘故让我与舍友起冲突，但他的隐忍却使我第一次感受到无力。
我正式向阿圭提出退租，不顾挽留，我离开了这间充斥了女性荷尔蒙气息的屋子。随后搬入了一间五人合租的房子内，数月后又辗转搬到了现在三室房。
搬家的时候最是崩溃，由于购买的书籍过多导致超重，独自一人根本无力搬运，动用搬家公司又显得夸张了些。几次下来，搬家几乎成为了我心中最可怕的噩梦。
事实上换一次房子就好似一次人生的重新审视，断舍离掉那些不愿继续承担的负累，淘汰的衣服、脏旧的毛绒玩具、闲置无用的家电、一时冲动买下的摆件……但书籍是我万万不会舍弃的。每到这时只会无限羡慕取舍有道的极简主义，若是他们的话，大概总有说服自己舍弃的理由。
每到搬家时，许多莫名其妙消失的东西又会突然出现。我们在这样的时刻赫然发现自己的生命中居然有这么多的小东西，小到一个发卡，一张读书卡，每一个都有一段故事，可是没人愿意停下脚步听你说话，大概连你自己也无暇回忆。
只是到了夜里，你独自一人坐在这样陌生又熟悉的房间里，你知道这个房间并不长久地属于你，但你仍旧觉得平静。你无法知道前一个人在这里经历过怎样的人生，顺遂或者颠簸，你也不知道他的下一站将前往何处。你并不是他的追随者，只是陌生人生命轨迹的一次意外重合，在同一个房间过一段截然不同的日子。
大多数时候，我们所触摸到的生活都是温驯的爱宠，我们感知到它柔软的皮毛却忘记了爪牙的锋利。而到了租房的时候，生活就会露出它的真面目，让你知道何为现实。
经过搬家的颠沛后重新安顿下来，等待所有的沮丧情绪逐渐消退，焦虑也无法再击垮我们。我们重新成为了那个看似坚不可摧的人，在社会中谋得自己的位置，并且妥帖地生活下去。
这就是我们的“安全感”，廉价到只需要一间可以收容你的房间即可安抚。但不可否认的是，在我们将自己的安全感托付给不可控的外力时，我们本身从未脱离黑暗。我们仍旧是那群挣扎在生活洪流中的溺水者，漂浮着生活，无根无依。内心强大的人是拒绝将安全感随意托付的。
等这个冬天结束，我打算重新换房。这次不再是合租，我计划用近些年的积蓄为自己租下一间完完整整的房子。尽管力量有限，但我仍希望自己可以走进更大的世界，而不丧失快乐。
我还打算养一只猫，为它起名为“薛定谔”。我要彻底治愈我自己。
