送一个朋友离去。下很大的雨，我们打着伞，等车，依靠着彼此，那么亲近。我知道，即使将要远离，那份亲近感也不会消失。基础的感情都是带着自然的信任与亲近。
她来看望我。从广元到成都，五个小时的火车。夜里十二点钟上车，早上五点多到，再搭乘汽车来我这里。已经是七点多了。出门接她。她坐过了站，要走一段路返回。于是，我从这边走过去，她从那边走过来。碰面，相视而笑。
我问，累吗。她说，不累，精神好着呢。真是一个精力充沛的女子。
带她去一个以花闻名的景点。以为五月花应该凋谢了，谁知竟然还看得到大片大片的花，五颜六色，芬芳四溢 。花的品种太多，不能一一认识。惭愧。
还好赶上了花还没完全凋谢的时候，可以看到百花争艳的样子。真好，至少，她没白来。
回来后，带她去吃丰盛的食物。一份酥肉干锅。味道还不错。她说。
晚上，七点钟，很早就睡了，白天太累的缘故。十点多，她接了个电话，我们便一一醒来。开始睡不着。我的脑袋是混沌状态。她嘲笑我，像个睡神，怎么都睡不醒。
对的。我的睡眠一直很好。基本上不会有失眠的状态。任何时候，只要想睡都能睡着。睡神之称一点不为过。
她在夜里两点钟才睡着。我说，瞌睡少，其实也不好。脑袋若是有空，便会思索很多。像我这样挺好，没心没肺，干完正事，吃了就睡。
我们在雨里等了二十几分钟，才有车来。上车，说再见。
没过多久，她发来短信。那辆车，不到火车站。她还在等。我说，嗯，不用着急，车会来的。果然，一会儿就收到她上车的消息。
她说，只差三分钟，就搭不到火车了。真是一个幸运的女子。
细想每一个朋友，不免带有温暖、乐观、积极、逗比、坦诚的特质。她们的特质，经常对我，能进行一番心灵的洗礼。她们说，你也是这样的人。当然，我从来不愿意把悲伤带给别人。或许，她们亦是如此。在她们的内心深处，依然住着一个忧郁的不为人知的自己。可是，我们还是走向彼此，只因为我们愿意给彼此阳光般的温暖，让彼此不再是孤孤单单的一个人。这样的朋友，真好。
看窗外，雨声淅淅沥沥。一个人打着伞走过，两个人一起打着伞走过。一起打伞的两个人是不孤单的，他们都是彼此的陪伴，互相依偎。一直觉得两个人一起打伞是一件很幸福浪漫的事情，怕被雨水浸湿，所以距离彼此更近，心也更近。一个人打着伞其实也不孤单，心中有自己思念的人与热爱的事物，自有满满的温暖充实。
其实，一个人的孤单感，还是来自于自己内心的状态。我相信，一个内心充实温暖有爱的人，即使没有人陪伴，也不会有孤寂感，因为他迟早会等到那一个人。而一个内心冷漠无聊空虚的人，即使有许多人陪伴，还是逃离不了孤单的苦痛。
所以，林夕说，孤单，是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤单。
