路灯占领了马路，红色和绿色把四面八方的人送回他们的一方归宿，盏盏灯火重新点亮了我们称为家的地方，灯光下映照的便是生活。
这场戏，我想和你演到天荒地老
这是许晶晶第一次穿婚纱，她甚至提前两个月留长了几寸头发，俏丽的刘海遮住了她额上的气宇轩昂，晶莹的高跟鞋撑起了她曼妙的身姿。那个牵着她的人叫李荆，这个有些瘦弱的男人被一身黑色的西装硬撑着，一丝不苟的走在红毯上，手心里却都是冰凉的汗水。这场婚礼是所有人的理所应当，却是他们两个的一次探险。
他们青梅竹马，从小生活在一栋机关家属楼里。六岁时，许晶晶拿自己的洋娃娃换李荆的玩具手枪，李荆拿皮球换她的医生模拟套装。十六岁时，许晶晶把李荆暗恋的体育委员堵在巷子里替他表白，李荆从普希金的诗里东拼西凑帮许晶晶写情书给隔壁的班花。二十六岁时，许晶晶放弃了家里安排的工作开始创业，李荆按部就班的在机关里勤勤恳恳。
二十八岁时他们结婚了。那一年，许晶晶交往了四年的女友嫁给了一个老头，和李荆相爱五年的男友躺在了他好朋友的床上。去他妈的爱情，他们在酒吧里喝到天亮，似乎这世界上只剩下彼此。那为什么不结婚呢？三十岁在前，两家长辈早就等急了，少不了整天的催促，在四老看来，这两个人结婚是顺理成章的事，门当户对，青梅竹马，还等什么呢？等什么呢？连他们期许的爱情也背叛了他们，两个找不到借口的人，妥协了。
婚礼对他们来说，就像是一次成人版的过家家，只是这一次，父母不再是同一个院子里的孩子来扮演了。望着四老激动的面容，他们才意识到，这个仪式意味着什么，是四老对他们未来的安心，是打开幸福天伦的钥匙。也许，为了他们，这些是值得的吧，他们这么想着。
李荆把主卧给了许晶晶，自己睡在客房里，房间里一应的摆设都按照一个幸福的二人世界布置，其实，他们在一起是开心的，李荆教许晶晶敷面膜，许晶晶带李荆去健身房，他们与各自本来的圈子渐行渐远，没有了女朋友，也没有了男朋友，这样的生活成了一种习惯。
一转眼，五年已经过去了。他们四岁儿子完全继承了许晶晶的长相，每一天李荆都准时出现在幼儿园门口接他放学，然后去超市买菜，许晶晶的公司发展的越来越大，可是不管多忙，她每天都会尽量按时回家。他们把全部的爱都给了这个孩子，为了他，他们挑战了自己最难的关卡。因为听说试管婴儿对孩子生长发育有影响，所以他们决定自然受孕，从来没有和异性发生过亲密关系的两人，每一次都关着灯，甚至带着眼罩，他们提前了解了受孕过程，然后谁也不说话，就像是拿着说明书操作机器完成一次协同任务。
没有婚前协议，没有财产公证，他们也说不清这种结合靠的是什么，他们之间的情又该称作什么。他们本来打算只演一场独幕剧，但是现在，如果可能的话，他们希望可以演到天荒地老。
谢幕吧，我想为自己活一次
坐在离婚登记处的徐麟和张媛都像是如释重负一般，漫长的诉讼过程和家庭纷争已经让这两个三十几岁的人失去了朝气。他们只想完成这一次支离破碎的任务，回到属于自己的生活。
徐麟一路从本科读到博士，学校是他前半身荣耀的圣坛，也是父母在酒桌上炫耀的资本。然而徐麟的父母不知道的是，学校还是徐麟拖延婚姻的避难所。他和男友刚在一起一年，感情很好，他们计划着出国结婚，计划着白头偕老，只是父亲的一张病危通知书击碎了这所有的一切。
他不明白平时看起来很健康的父亲，为什么会突然病危，父亲躺在病床上，拉着他的手，说他最后的愿望是看到他结婚。徐麟扑在父母的怀里，他知道，他必须结婚，因为他从来不会让父母失望。徐麟拒绝了母亲的所有相亲安排，托词说自己已经有对象了，他不想跟一个无辜的女人结婚，所以形婚成了他唯一的路。
从某中介那里，他收到了一沓沓的简历。每天除了工作剩下的时间都用来见这些形婚对象，本来刚毕业被公司作为培养对象的他，因为着急找形婚对象，从来不能加班，也渐渐的被主管放弃。他心急如焚，因为他不知道下一次收到病危通知书后，父亲还能不能活下来，他只想马上结婚，不让父亲失望。
和他一样着急结婚的还有张媛，她是个富二代，父亲白手起家，打拼几十年，在商会里渐渐有了脸面，只是女儿已经三十出头，又举止异样，成了他那些高尔夫球友私下里议论的对象。张父知道那些人，本就看不起他这个从小摊贩做起来的企业家，他们买名校的文凭，镀留洋的金，都把自己当成学院派。他给张媛下了死命令，不管对方家世如何，学历必须高，他争的是口气。
张媛是个不怎么爱说话的女孩子，虽说是富二代，可小时候家里很穷，母亲也离开了家，她跟着父亲，吃了不少苦，所以飞扬跋扈，恣意骄纵这些在她身上完全没有。他对父亲言听计从，虽然她知道自己喜欢女人，可是，她不敢违抗父亲的意愿。
徐麟和张媛见面后，都觉得对方符合要求，于是，很快就进入了结婚的程序，徐麟找律师起草文书 ，把财产、孩子抚养权等等，都做了相应的协议，然后就步入了婚姻的大门。
结婚之后，他们一切开销都是AA制的，甚至连各自婚礼收到的礼金都转移到本人的账户，那个家对于他们来说，只是父母光临时的舞台。可是，婚后不久，他们又开始面临要孩子的催促，于是很快便偷着做了试管婴儿，他们就像玩游戏一样，接任务，做任务，接任务，做任务，直到家长们心满意足。
从张媛怀孕时，她和徐麟就住到了一起，一来张父给他们雇了保姆，经常不在说不过去；二来是双方父母的到访越来越频繁。从这个孙女降生起，两个家庭的冲突就没有断过，徐家父母自视为书香门第，二老其实打心眼里也看不起张家的土豪气，而张父平时就受够了商会里那些人的白眼，没想到自己的亲家和他们如出一辙。从胎教到早教，孙女的教育问题，他们谁也不准谁插手，闹得不可开交。
不堪纷扰的徐麟渐渐患上了抑郁症，单位里，别人在背后议论他靠岳父的关系晋升，在家里，他发现当年父亲的病危通知是为了逼婚造的假，感情上，那个和他山盟海誓的男友也终于因为聚少离多分手了。他不知道自己怎么就活成了这样。
而张媛并不比他好多少，虽然早就习惯了逆来顺受，可是自从怀孕那天起，她就觉得自己像是一个木偶，母亲离开他们时，她默默的看着她离开，父亲穷的时候付不起学费把她拉出教室时，她偷着擦擦眼泪，父亲有了钱，她又成了他争口气的筹码。三十个年头，究竟哪一天是为了自己活着的？
他们住那个房间里，时常都没有人愿意开灯，似乎看不到彼此是一种暂时的逃避。现在，他们终于可以解脱了。他们不再想父母得知那些婚前协议后的暴怒，不再想那个像精神病院一样的婚房。可是，他们又不能不去想女儿的未来，他们知道无论怎么做，他们注定都要伤害所有人，可是，能不能有一次，就哪怕一次，活成自己本来的样子。
