当然有一天我会庆幸“这辈子总算没有白活”,可是此时此刻多年来回忆的凄美,总教我轻轻朗诵自己喜爱自己填的词:想当年带剑江湖,气吞万里如虎;到如今十年夜雨,醉来时响空弦!
————————林清玄《少年游》
在距离2019年春节还有12天的时候,那个念叨着【人间有味是清欢】的林清玄故去了。
林清玄,一生潇洒,既有古龙的侠气狂傲,又不失君子文人的清雅风趣,对于这样一位先生的仙逝,我想悲伤是大可不必的,最好的纪念就是回过头来品读他留下的那些,清新中又暗藏着人生大智慧的文字。
我不知道现在还有多少孩子愿意在闲暇时间里放下手机游戏,读一读林清玄,但是对于十几年前深陷于青春期焦躁不安的中学生来说,一本《林清玄散文精选》就足以让他们的心安静下来,这就是文字的力量。
平心而论,和身边很多朋友相比,我读林清玄的散文并不多,然而几年间同一本散文集却是读了一遍又一遍。还记得学生时代某一年的暑假家里停电,闷热得紧,信手翻出一本林清玄的散文集,一篇《温一壶月光下酒》还未读完,周身就添了许多凉意。
我想,能够让读者浸没其中,暂时忘却现实冷暖,对作者来说也是一种莫大的慰藉。
在林清玄的散文集中,我最喜欢《少年游》与《人间有味是清欢》,前者写少年执剑,英雄侠义,热血不凉,后者要你从平淡的生活中体味其中禅意趣味。不过,这里出现了一个极为有趣的现象,你若是分开读这两篇,自然是各有千秋,可你若是将这两篇连在一起读,却又像被一位历经人间沧桑的老者带领着走过了百年世间路。
从鲜衣怒马的少年侠客,到能够体悟至味是清欢的成年人,是我们解读林清玄人生哲学的关键。
先说观点,所谓的立地成佛,任窗外雨打芭蕉,不过是怯懦之人用来逃避现实的麻木做法,而知晓世故却仍心怀侠义,才是真正值得提倡的君子为人之道。
1.江湖夜雨十年灯:林清玄的侠义情节
一把吴钩剑一把七星剑一把龙凤剑都是许多少年梦寐以求的,仿佛是一剑在手就能锄奸去恶无往不利。
——————————林清玄《少年游》
从上个世纪九十年代,到本世纪初的十年,80后和90后的少年时代都少不了武侠的身影,我们从金庸古龙读到梁羽生温瑞安,又从金古黄粱温读到凤歌沧月之流,唯一不变的是对侠义正道的追逐和崇尚。
事实上,除了《少年游》,在林清玄的许多散文中,我们都能看到他对【侠】的思慕和推崇。这一点,从他还在报社当副刊编辑的时候,与古龙相交的那段情谊中也能窥看一二。
2.高山流水遇知音:古龙与林清玄的侠义两心知
林清玄与古龙不仅“斗文”,还“拼酒”。
古龙爱酒,扬言“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友”。林清玄去催稿,古龙说:“你不陪我喝酒,我就不给你写。”林清玄被迫应战,两人“斗酒千杯”,竞然不醉。两人比不出酒量,就比喝酒速度。古龙将绍兴黄酒倒在两个盆子里,一人一盆,别人干杯,他们“干盆”。林清玄惜败,不省人事。自此之后,林清玄几乎每个礼拜都要与古龙斗酒,纵酒狂歌。有一次,二人醉酒,林清玄竞然抱住古龙的大头边拍边喊:“再来一杯,再来一杯!”那时他到古龙家,总是走着进去,躺着出来,大醉一天。
——肖灿《古龙和林清玄的故事》
林清玄与古龙,也算是高山流水遇知音,一生一次,仅此一人,彼此是不可替代的朋友。不过,与其说林清玄欣赏古龙,倒不如说他喜欢古龙小说中的潇洒与侠义。
想想也对,侠者,带剑江湖,除恶惩奸,匡扶正义,快意恩仇,豪气干云之际,还有烈酒助兴,试问这样洒脱又痛快的人生,谁能不心向往之?
3.中年人的侠义,才是真正的救赎
然而,少年的侠义和轻狂总是太过脆弱短暂,如今的许多所谓油腻中年,他们之中有许多人,在年轻的时候也曾无所畏惧过,也曾剑指权贵而轻生死,也曾路遇不平事拔刀而起,但经过十年风雨击打,他们中的大多数人都渐渐淹没在滚滚红尘之中,变得麻木而悄无声响。
而最残酷的是,你无法责怪他们,因为你没有经历过他们的苦痛,也不知道在理想主义被现实的冷水浇灭的时刻他们的内心经受过怎样的挣扎。要知道在这样一个资本至上,人人逐利而行的时代,一个理想主义者的存在多少是有些格格不入的。也正因如此,那些经受了风雨摧残却还能存有三分侠义的中年人,实是更加宝贵,更值得尊敬的。
中年人的侠义,有时候是静默不言,润物细无声的。相比少年的热血与脆弱,中年人的侠义更为稳定厚重,也更有底气,他们往往已经在社会中摸爬滚打了许多年,有一定的资产积累,与形形色色的人打过交道,他们这些人啊最知道俗世凶狠,但在不平事前,却仍然愿意为之声援。他们在教育下一代的时候,虽知世故更易生存,仍以侠义之道教之。
也许,这才是油腻中年们真正的救赎。
也许,这就是林清玄先生不为人知的另一面。