许多人都喜欢读小说，概因那环环相扣的故事情节往往引人入胜。我也爱读，似乎没有故事，里中的一切就都是虚的，无意义的。之所以读这本《呼兰河传》，是缘于电影《黄金时代》，至此脑海中始终回荡着萧红躺在病床上时回答的那句“当经历过伤筋动骨之痛，皮肉伤也就不算什么了。”
《呼兰河传》不是小说，文中有太多对呼兰河这个小镇的自然环境和风土人情的描写，大约有人翻一两页就毫无兴趣了，那真是可惜。我既读得下去还想继续读，又不愿再读。不是厌烦了，而是感到太真实了，有点怕了。
那个年代离我有点遥远，一九四零年的冬天，作者在贫病交加中写下《呼兰河传》，她在文末写道“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了”。
那是至今大约一百年前的呼兰河。
她是一个小女孩，只要是小孩子，怎么都是快乐的，那自在的大花园，花园里红的绿的蜂子，蝴蝶，慈爱的祖父。小孩子的日子是一点不无聊，不空虚的。小孩子爱凑热闹，去看跳大神，逛庙会，闹着要看野台子戏，比大人还着急。
热闹过去，竟觉得家是荒凉的，哪里都是。
那个时候的女人是悲苦的，而她们却不觉悲苦。被男人打是应该的，婆婆打媳妇是天经地义的。
好似人都是锈的，一切都太不过思议了。读的时候是真真的愤恨不已。
团圆媳妇被婆婆打死了，邻居家谁被大染缸淹死了。原来一个人的一生，不过只需寥寥几笔就够了，活着，后来死了。
一百年前人听说谁上吊跳河就聚过来看、迷信牛鬼蛇神、穷疯了就偷，现在不还是一样么？深夜里听到的儿子对瘫痪老母亲的骂骂咧咧、浩浩荡荡的送葬队伍，一百年前不也一样听到、看到么？
读着读着，不也是自己的记忆么？
那个瘦弱的跌坏腰的老头、那个把我抱着坐腿上摇的二爷爷，也都哪里去了？
我也只能说，曾经这住着谁，曾经怎么怎么样了。
只有那块土地还是老样子吧。
乱乱的，说不清了。
