我家庭院中，显摆着一棵巨大的梧桐树。如若刻意去数它的年轮，大概所需由白变成黑的时间，这样，才算数完一半的旅程。
前几年，家周边因谣言过实，弄得人心惶惶，终日不见人烟。
政府说要改革，就得征用街坊四邻的地皮，匆匆忙忙，也无他处可寻。母亲呢，她可悠闲自得的很，照旧老三样，洗衣、做饭和碎碎念，只不过，这次她挂念上了梧桐树。数次要求父亲把梧桐树砍了，贩卖，或者，烧菜煮饭。理由相当简明扼要。
“要搬迁，树，留不得。”
父亲呢，不为动容，躲入书房，啃着他的宝贝书，任由母亲在门外敲打、呐喊。那时候，我还小，不懂这是父母亲间的“怪趣味”。移动莲花小步，屁颠屁颠地跑到梧桐树旁，哭诉如今它所面临的现状。
梧桐树啊，梧桐树，请你快快长大，长成外祖母的年数，母亲才不舍，由此放你一马。
谣言终归是谣言，从哪儿起，就从哪里落。平息了，街坊四邻也便热络起来，村里的浑小子挣脱缰绳，像一匹匹永不知倦的野马，四处撒泼，甚是无奈。
“快看那树，说不定有鸟窝呢？！”
“那还废什么话，走走走，翻墙进去。”
“跟上，我先翻，我先翻。”
村上三霸王今日聚首，着实罕见，呵~也不知谁家要遭殃了。
我当时还没一丁点防备，尽管，我看着他们的身影由点变成圆，再由圆变成人类模型，我一丁点防备都没有，直到——
“胖子，你快点，一脚就跨过去的事情，非得浪费时间。”
“你这样'蠢萌'，始料未及，贫道失算失算。”
“推我一把，立马。”
我家是挨着小山丘建成，父亲顺势在庭院左侧外围，开通了一条沟渠，引水进园。我很爱吃菜园子里的菜，清脆可口，水分充足，再加上母亲的厨艺，嗯~此生无憾。
正因左墙的高拔，人人都说，“城，墙高濠深，楼宇森严。”
“哎哟~”
“胖子，胖子，怎么样？”
“没事，安全，over！”
足够大的响声惊醒了大黄狗，它在旁陪着我，浑浑沉沉，大的响声就像一瓢秋后之水，顿时惊醒。
“汪~汪~汪~”
大黄狗肆意的狂吠着，我也懒得管它，自作自受。
“啊啊啊~有狗有狗，赶快走！”
“我爬不上去，拉我拉我，别，别咬我~”
“鼓，回来。”
庭院中，身穿补贴小背心，一条不合时宜的大裤衩，颜色不辨，深的可怕，小胖子蜷缩在后墙墙角，寸板头也低落了下去，鞋？鞋呢？
“噗嗤~”
“鼓，你瞧把人吓的，该'奖励'一下。”
“你这人，怎么这样，你们狗吓到我了，赔偿！”
“哟嗬，三只手还有理了？！”
“谁是三只手？谁是？”
“难道，不是吗？你们，经过我的允许进入我的院子了吗？”
“谁叫你们梧桐树树大招风，我们。。”
“出去！在吠，我就放狗咬你。”
“行，但你得赔钱，树，伤到我了！”
“胡说，我拿我的年龄跟你打赌，梧桐树温和，除非，你出手伤了它，要不要我们一同去看看。”
“你。。。”
“囡，还在家吗？”
“母亲~”
“你怎么跑到。。。”
“母亲，他们把树糟蹋了!”
眼看着母亲的大手微微颤抖，抚摸梧桐树树上一条条的“罪证”，嘴唇向下微泯，目光深邃。她算是一个不轻易透露感性的女人。
“母亲~”
“囡囡，放他们走吧！”
“胖子，胖子，上来，我们拉你。”
“哦~好！”
胖子跟着他的小伙伴，走了，一场闹剧，散了，消失在墙的另一边。
傍晚时分，不经意间瞅见母亲，拿着我儿时的花衬衫，不是一件儿。我瞅着她，一件一件的往梧桐树上套，是心中的执拗吗？是懊悔吗？无从说起。
我看见了母性的光辉，像对我一样。
梧桐树啊，梧桐树，你慢点儿长，长到我这般年数，你就歇一歇，这样，方可看清我母亲善良的本性啊。
听说人死后，会化成天上的星，地上的萤。
梧桐树，你说，你会化为什么？
一堆火柴，还是一抷泥土？
我想要升华我死后的意义，便这样吧。
你化成我，替我守在母亲身边。
我化成你，替你忍受无边的寂寞。
