鸿雁向南

——《清初唐宋诗之争流变研究》后记

赵娜

        恍然间，博士毕业竟已两年。离开苏州大学，离开英志师和师母已两年又四月矣。今夏，在锡林浩特开会喜遇从苏州大学来的罗时进先生，欣喜之余，思念恩师之心愈浓。在与师母通电话时，竟无语哽咽，泪落不止。拜在先生门下至今已五年有余，写了那么多论文、诗歌，唯独没有记载师恩的文章。不是不想写，实因先生对我，恩重如山，不敢轻易写，亦不能浅淡写也。博士论文要正式出版了，我的人生也到了更加宽阔的阶段，积蓄在内心的深情，到了不得不写的时刻，才在这夜深人静的子夜，提笔深忆。

        先生的旧家在老苏州城区，离苏大本部很近。从一条悠长而又古老的巷子穿过去，其间要穿过小桥、流水，旁边还有一条卖小食品、家常用具的琳琅满目的街市。我考博士时第一次去拜访先生，从先生家里出来后便走近旁边的街市，狭窄到只能容三两人并行，是老苏州最贴心、最温暖的长巷。第一次见先生便得到先生校点的《随园诗话》。如今，翻开书的扉页，落款便是“二00六年三月”。后来我又买到了先生校点、批注的《随园诗话》，处处渗透着先生与袁枚的性灵神交，处处可想见先生治学的用心、用力。我新家的新书架上有先生的著述专区，最喜读的便是《随园诗话》和《随园性灵》，先生的人生感悟和袁枚的性灵人生交相辉映，仿佛一处绿意葱茏的风景。去年偶然间听写散文的杨瑛说起她在读《随园诗话》，我便买了《随园诗话》批注本送给她，我相信这个世界上，有真性灵的人必然会心灵相通。

        我到苏大的时候，文学院已搬到了新校区，以至于我对老校区甚至老苏州的了解，仅停留在一个旅游者的印象。入学后第一学期，两周一次到先生家听课、讨论，我从新校区乘公交，到先生家的北侧门。那个阶段，几乎每一次上课前，我都要准备到两三点才敢上床，上床后还要常常起来，把忽然想到的要与先生讨论的问题记下来。每次到了先生家客厅，先生已泡好清茶，等我们坐好，再逐一交流、指导。那一年我26岁，怀着对学术的敬畏和梦想，对阅读和人生充满热情。先生不急不慢地指导，我却总是紧张而激动着。以至于每次坐在先生的沙发上，都会有身上发抖的感觉，大概也是因为苏州冬天室内寒冷的缘故。在我思维活跃地论述的时候，先生总是适时地加以点拨，哪些想法是值得肯定的，哪些又是值得推敲之处。先生对我的读书状态是满意的，记得他给我最大的肯定便 是，“你是一个读书种子”，让我又骄傲又惭愧。我生性多动，似乎并不是坐得住的人，之所以能坐下来，与先生的鼓励和严格要求大有关系。我入门伊始便得以参与先生的国家课题，并且是最开始的、难度最大的一段，内心懂得这个待遇的非同寻常，因此便拿出十分心力，不想辜负先生的重望。

        我的第一篇学术论文写的是陈三立的山水诗研究，开学不久后交给先生。拿到论文时，只见上面写满了大大小小的修改、批注。从错字、标点、版面，到用词、造句、篇章，先生又仔细地给我讲了学术规范，包括摘要的写作、注释的格式，引文的用法，方方面面。我从此知道先生作为学报编辑的习惯，以后再也不敢用半成品劳烦他。在这篇论文之前，我可以说是从未写过一篇像样的学术论文的，我的学术之路，是在先生手把手的教导下开始的。

        在先生身边的日子，有一些温暖是永生难忘的。开学伊始，先生便在苏州园区金鸡湖畔宴请我们。我记得那天在饭店看到先生携师母上楼，等走上来和我站在一起才发现，原来先生的个子并不高大。师母是典型的苏州美女，在先生身边正是小鸟依人。他们都是清瘦而柔婉的类型，他们也都已是60来岁的老人。那一刻，我觉得他们就是我的亲人，平淡而又温暖地，走近我的生命。最让我难忘的，倒不是那晚的潮州菜，而是读书一年后，将要放假离校，最后一次在先生家里用餐的场景。当时已到六月底，梅雨天气，师母竟然亲自下厨，在窄小的厨房里忙前忙后，满头满脸的汗珠。我们在放着空调的客厅里听先生讲学问，师母一个人准备四五个人的饭菜。记得那天的饭桌上有苏州的白斩鸡，师母炖出来特别柔软可口，米饭也特别好吃。我当时便在心里感叹，假如我是师母，我能为丈夫的学生在大热的三伏天做这一桌子菜吗？难说。师母对先生、对我们都是用心之至，这一顿饭，只是一个开始。

        我的博士生涯，也是人生最为艰难的一段里程。当时，因为个人原因，我险些放弃学业。先生听到我说出那番话的时候，震惊，绝不同意，让我三思。最后是先生给了我最宽容的空间，让我完成毕业论文，坚持读成。对此，我无法用简单的语言表达我的感恩，如果不是先生的宽容，我必然要退学，则此生不仅没有这部博士论文，也再也不可能走近学术之门。这一点，是我心里最重的一笔，终生铭记。

        有谁的博士论文是从3个月的孩子身边开始写起的呢？我的是。从孩子3个月到7个月，4个月的时间，母亲在外屋哄着孩子，我在书房写作。随时出来给孩子喂奶、哄她入睡。4个月的时间，我写了十几万字。女儿5个多月便从小床上摔下来，我从此不敢专心，时刻听着她的动静，论文几乎停滞不前。只好在她7个月的时候把她送到了姥姥家，又坚持写了两个月，终于在先生规定的时间完成了论文。在这个过程中，先生的宽容、信任给了我莫大的动力。我给自己定的原则是，条件艰苦，但绝不可降低学术水平，一定要把自己的能力发挥到极致。人的潜力大概是无穷的吧，在不可想象的压力之下，我居然高质量地完成了论文，得到了先生的肯定。

        2009年再到苏州，又是春花盛开的季节。在先生位于苏州园区的新家里，我看到了走廊深处的墙上挂着我送的王昭君的画像。那是一幅毡画，画在羊毛毡子上，大红的昭君斗篷，抱着一把木色琵琶。我，一个从塞北高原来的姑娘，带走了先生的关爱和教育，也留下了对二老永远的祝福和牵挂。师母介绍我们欣赏新家，我们在先生家里拍照、留念。那天，先生笑得格外开心，好像等了我们很久，终于又都回来。博士答辩后照毕业照，在苏州大学的老校区，听师母讲他们在数学楼前相识相恋的故事。穿着博士服簇拥在二老周围，我们的笑容是那么地幸福。这一幕幕的瞬间，永远定格在回忆里。记得先生说我，有了孩子以后，温柔多了，像个女人了。师母则关心我的身体，同情我带孩子的辛劳，电话里还常常问寒问暖。如今，师母也在抚养他们的小孙女儿，师母的辛劳我可以想见，却不能分担，只能在心里深深地祝福他们。

        这部论文完成之后，是我人生新阶段的开始。如今回望的时候，最感谢的人除了英志师和师母，还有我的母亲。母亲坚韧、开明，是我生命里最坚实的后盾。父母在，不远游。我将永远守护我的母亲，就像守护我的孩子。母亲不仅养大了我，还养大了我的孩子。母亲只上过一两年的学，只认识几个简单的字，但她给我的力量胜过这世上所有的书，而我，也将带着她的重望继续前行，以学术和文学强壮自我的生命。另外还要感谢爱人和女儿，家的责任和温暖，给了我无穷的力量，让我能够不断跋涉，走过人生的艰难。

        博士论文完成后，我的心境从夏天到了秋天。当年的后记如此写道：

        三年博士生涯即将结束，我已是30而立之年。此刻，塞北正桃之夭夭，江南已是园花开尽的暮春时节，我的思绪则沉浸在王士禛24岁所写的传遍大江南北的《秋柳四首》。“秋来何处最销魂”，“愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村”，“秋色向人犹旖旎，春闺曾与致缠绵”，“忆否青门珠络鼓，松枝相映夕阳边”……相对于青春美艳，秋是萧瑟感伤的。然而我由此体会到的，倒不是萧条和悲愁。既然繁华已落尽，到了人生之秋，反而可以以空无的心境，来面对时光流逝、盛衰无常。从这个意义上来讲，秋是沉静的，秋让我们更清晰地观察自然，体味生命。抛掉伤春悲秋的文人惯性，走向人生的秋境，心地坦荡，天色空明，在新的层面上达到理想境界。人生的秋境，也许真的就成为完满、富足的境界。

        如今要出书了，又是深秋。在人生的秋境，有一些积淀在心头的情感也越来越重。我希望能够尽早去苏州探望先生和师母。我希望在春暖花开的季节，回去探望恩师，看看他们新出生的小孙女儿，再一次拥抱他们。因为在我心里，我也是应该陪伴在他们身边的一个女儿。

鸿雁向南

——思念英志师

远心

草原近了

鸿雁飞在北方的天堂

秋草将黄

鸿雁将飞往温润的南方

在草原上

思念如长调一样

飞向日日牵挂的恩师门前

叩门轻谈

流光逝了

在先生家中围坐论学的一幕

好像就在眼前

转身离别的那一瞬

又涌上心田

秋意深了

青春也渐渐霜染

回去，回去

随鸿雁向南

由冰雪覆盖的塞北

向春暖花开的江南

2011年10月3日