现在出门都是带钱了，拿着手机就可以了，钥匙确必带，指纹锁毕竟没那普及。晚上出去小区门口溜达一圈，为了钥匙安全还得拎个小包包。“妈妈，带上我的钥匙就行了，你的钥匙太重了！”女儿蹦蹦跳跳跑出来，手里拿着她的钥匙挂在脖子上，一把钥匙链在一根墨绿色的带子上当然很轻便。
我的钥匙重？掂一掂，是的，一大串钥匙，放在桌子上，哐啷啷一阵响，是挺沉的，夏天衣服薄放口袋里还拽的裤子都不舒服了。 我怎么会有这么多钥匙呀，得减减重了。钥匙不能乱取下，还是闲暇时在减吧。
夜深了，周围城市的喧嚣慢慢散去，洗漱完毕，在橘色的夜灯下拿着自己的这串钥匙查看。十几把钥匙串在一个大钥匙环上，灯光下，发出合金金属厚重的光泽。三把防盗门的大钥匙，还有七八个小钥匙，扁扁的老式钥匙，棱柱状的中等大小钥匙，齿纹的钥匙，洞点的钥匙，还有三个门禁卡，满满当当的一大串呀！
都说一把钥匙开一把锁，我有这么多锁开吗？三把防盗门钥匙，一把是现在住的房子入户门钥匙，一把是老房子的钥匙，一把是老妈家的钥匙。三把钥匙竟然是我生活轨迹阶段性的标志。在父母的房子里度过了青春年少的时光，在自己的第一个房子里开始了成家立业的新生活，从二人世界到三口之家，再经济条件好点，又有了现在的大房子。每一个住房最标志使用权的就是拥有一把开启房门的钥匙。女儿上三年级的时候给她一把现在房子的钥匙，让她放学后自己回家。记得小区门口的商店里没有卖钥匙绳的，我在大学里面的商店里淘了一根文艺范的挂钥匙带子，墨绿色的带子，上面有白色的繁体字“宁缺勿滥”。那时候，女儿还不认识这四个字，我还讲解了一番，女儿又带去学校嘚瑟了一阵，说有同学要用卡通绳换，那当然是不换的。现在新房子的钥匙还链在“宁缺勿滥”的带子下，每天在小主人的胸前跳跃。
再细看余下的钥匙，两处办公室各有两把钥匙，现在都要使用的，不能减。办公室的钥匙充分印证了人走茶凉的俗语，在一处工作拥有此处的使用权，走时请将钥匙留下，钥匙会在新主人的手中流转。所以，人永远都是办公室的过客。我换了三处工作，只有现在的办公室钥匙，以前的统统交回，过客嘛，想起竟有了百转千回之感，曾经自己工作奋战过的地方现在是谁坐在那张椅子上啊！
剩下的钥匙有地下室大门和自家小屋的钥匙，门禁卡三处房子各有一个，门禁卡是这两年的产物，以前小区门开着进去就行了，现在要先刷了卡才能开门。科技进步了，门槛多了，人情淡了，偌大个小区也不认识几个人，幼时大院里人人相识，话东家长数西家短的时代已消失了。
我的这大串钥匙上居然还有好几个我不知道用在哪里的小钥匙，是曾经用过的小抽屉上的吗，这把是以前自行车上的吗？车子早就丢了呀！卸下来扔了吧，哪天碰到锁又打不开怎么办？纠结一会，还是留着吧，也没多重呀。
每个成年人都有自己的一串钥匙，开启属于自己的空间。钥匙是生活轨迹阶段性的见证。看管好自己的钥匙，不要丢。
