一开始以为蒋晓云的《百年好合 民国素人志》就是一本短篇小说集,所以没有按照顺序读。最早读的是其中的《凤求凰》《珍珠衫》,因为名字吸引了我,我想看看作者是不是对老故事做了新的演绎。后来从头看起,包括王安忆的书评《归去来》也看了,方才知道这本书里各篇之间是有关联的,就像是连环套,各篇之间的人物是有牵连的,但每一篇的主要人物都不同,这一篇里只是轻轻带过的人物,在另外一篇里可能就成为浓墨重彩的的主角,形式有些别致。
书中每篇都是从女性着眼,写新旧不同时代里不同阶层的女人,她们的生存、爱情、婚姻的无奈与苦心,还有处世的心机与算计。总的来说,都不脱金钱与男人对她们内心的劫持,在她们的人生里茫茫苍苍都是他人与外物,不见她们自己。读多了,就觉得精神疲沓,有厌憎的情绪浮起。对比起来,潘向黎、唐颖她们的小说是不会有这种恹恹之气的。现代新女性虽也挣扎,但总还有一些爽朗英气,她们的自我或许有过迷失,但从未丢弃。尤其是潘向黎笔下的女子,处世无论从容还是艰涩,人总是清雅不浊。
整部书里,《红柳娃》最使我惊心。《凤求凰》中父母身边的娇女,艳丽似火、青春洋溢的韩琪曼,在《红柳娃》中,一路走来却如此叫人唏嘘,眼瞧着她一步步往轻贱卑屈的路上走,好像拦都拦不住,因为那是内外合力的结果,不单是她运数不好。那样美丽骄傲的一个人,内心压根儿没一点好主张好见识,糊涂涂,一片混沌,也因此才会好歹不分、善恶不辨,谁在她前边,她都会急不择路地投奔,看到谁就攀住谁。因为“所遇非人”,韩琪曼在一段恋爱里栽得极惨,遭受暴力又遭遇欺骗,“不满三十岁却已历经沧桑”,美貌和骄傲被折磨得所剩无几。这时她遇到事业渐入佳境但是已经结婚的许志贤,她是他年轻时仰望的梦中情人、痴恋对象,他对她还有几分不真不假的情意,或者说年轻时留下的一点不甘,他养了她,她做了他婚后真的情人,然后又变成“如夫人”。韩琪曼一路下跌,直跌到颜面尽失,自尊全无,却又觍颜而结实地活着。她和许志贤之间,“明明是香艳浪漫的小调,被时间磨成了荒腔走板却天长地久的哀歌”。
而《凤求凰》中,韩琪曼的母亲古丽和父亲国清之间的爱情是那样刚烈、浪漫、曲折、感天动地,他们为了爱情私奔,古丽背叛了信仰、抛离了亲人,国清辜负了恩人,他们在战争中过着贫苦飘零的生活。一九四九年从大陆去到台北,他们最后落脚在一个巷弄里,以清真牛肉面馆维持生计,真的是为爱去到了天涯海角,再无归期。古丽和国清的后来虽然也叫人叹息,但相爱的本义,在我们费劲儿拨开粗笨、芜杂的生活表面以后,总还是能瞅见那点不磨的莹光。而琪曼呢,她的人生污杂混乱,就从没上过台面,这样的瓜哪能使人想起就结自原来那根蔓?想起了你也会觉得这结的根本就是一个笑话。《红柳娃》开篇介绍,“红柳娃是智慧有限、长不大的新疆山中精怪或野人”,喻的就是琪曼。
蒋女士尽将人生里,应该是男女情爱、婚姻里的灰败、残忍、冷酷、污浊,一一剖解,看得人冷气倒抽不止四五回。到倒数第二篇《落花时节》,都没有一篇有希望、有暖意,让人对爱情生出相信的,看完这本书读者似乎得找几本有信有爱的书来煨一煨灵魂才行。不过,好在最后一篇《蝶恋花》里,郭小美虽然身世堪怜,但也许是养父真心疼惜她,她自己也读书好,聪明能干,使她有了一股子独立自主的英气,终于不再是此前那些旧女性中的一员,让人稍稍吐出一口气。无论是婚恋还是事业,亦或面对母亲的人生,郭小美都能主张坚定、是非识明,叫人不由得叹一声:这才是女人该有的样子嘛。也许,这本书的真意到这里才“水落石出”,显露给我们,我们也终于能理顺自己按捺的心气。“卒章显志”,作者还真耐得住气!