“女人该有什么样子?” ——读蒋晓云《百年好合 民国素人志》

        一开始以为蒋晓云的《百年好合 民国素人志》就是一本短篇小说集,所以没有按照顺序读。最早读的是其中的《凤求凰》《珍珠衫》,因为名字吸引了我,我想看看作者是不是对老故事做了新的演绎。后来从头看起,包括王安忆的书评《归去来》也看了,方才知道这本书里各篇之间是有关联的,就像是连环套,各篇之间的人物是有牵连的,但每一篇的主要人物都不同,这一篇里只是轻轻带过的人物,在另外一篇里可能就成为浓墨重彩的的主角,形式有些别致。

        书中每篇都是从女性着眼,写新旧不同时代里不同阶层的女人,她们的生存、爱情、婚姻的无奈与苦心,还有处世的心机与算计。总的来说,都不脱金钱与男人对她们内心的劫持,在她们的人生里茫茫苍苍都是他人与外物,不见她们自己。读多了,就觉得精神疲沓,有厌憎的情绪浮起。对比起来,潘向黎、唐颖她们的小说是不会有这种恹恹之气的。现代新女性虽也挣扎,但总还有一些爽朗英气,她们的自我或许有过迷失,但从未丢弃。尤其是潘向黎笔下的女子,处世无论从容还是艰涩,人总是清雅不浊。

        整部书里,《红柳娃》最使我惊心。《凤求凰》中父母身边的娇女,艳丽似火、青春洋溢的韩琪曼,在《红柳娃》中,一路走来却如此叫人唏嘘,眼瞧着她一步步往轻贱卑屈的路上走,好像拦都拦不住,因为那是内外合力的结果,不单是她运数不好。那样美丽骄傲的一个人,内心压根儿没一点好主张好见识,糊涂涂,一片混沌,也因此才会好歹不分、善恶不辨,谁在她前边,她都会急不择路地投奔,看到谁就攀住谁。因为“所遇非人”,韩琪曼在一段恋爱里栽得极惨,遭受暴力又遭遇欺骗,“不满三十岁却已历经沧桑”,美貌和骄傲被折磨得所剩无几。这时她遇到事业渐入佳境但是已经结婚的许志贤,她是他年轻时仰望的梦中情人、痴恋对象,他对她还有几分不真不假的情意,或者说年轻时留下的一点不甘,他养了她,她做了他婚后真的情人,然后又变成“如夫人”。韩琪曼一路下跌,直跌到颜面尽失,自尊全无,却又觍颜而结实地活着。她和许志贤之间,“明明是香艳浪漫的小调,被时间磨成了荒腔走板却天长地久的哀歌”。

        而《凤求凰》中,韩琪曼的母亲古丽和父亲国清之间的爱情是那样刚烈、浪漫、曲折、感天动地,他们为了爱情私奔,古丽背叛了信仰、抛离了亲人,国清辜负了恩人,他们在战争中过着贫苦飘零的生活。一九四九年从大陆去到台北,他们最后落脚在一个巷弄里,以清真牛肉面馆维持生计,真的是为爱去到了天涯海角,再无归期。古丽和国清的后来虽然也叫人叹息,但相爱的本义,在我们费劲儿拨开粗笨、芜杂的生活表面以后,总还是能瞅见那点不磨的莹光。而琪曼呢,她的人生污杂混乱,就从没上过台面,这样的瓜哪能使人想起就结自原来那根蔓?想起了你也会觉得这结的根本就是一个笑话。《红柳娃》开篇介绍,“红柳娃是智慧有限、长不大的新疆山中精怪或野人”,喻的就是琪曼。

        蒋女士尽将人生里,应该是男女情爱、婚姻里的灰败、残忍、冷酷、污浊,一一剖解,看得人冷气倒抽不止四五回。到倒数第二篇《落花时节》,都没有一篇有希望、有暖意,让人对爱情生出相信的,看完这本书读者似乎得找几本有信有爱的书来煨一煨灵魂才行。不过,好在最后一篇《蝶恋花》里,郭小美虽然身世堪怜,但也许是养父真心疼惜她,她自己也读书好,聪明能干,使她有了一股子独立自主的英气,终于不再是此前那些旧女性中的一员,让人稍稍吐出一口气。无论是婚恋还是事业,亦或面对母亲的人生,郭小美都能主张坚定、是非识明,叫人不由得叹一声:这才是女人该有的样子嘛。也许,这本书的真意到这里才“水落石出”,显露给我们,我们也终于能理顺自己按捺的心气。“卒章显志”,作者还真耐得住气!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容