乡下的班车几乎永远都是不准时的。
凌晨四点起床，准备坐五点的车。高中后，我一直都是这样乘坐着乡下的班车去往县城或者广州，以前从没有过害怕的感觉， 似乎越长大就越胆小了。唯独那次，让我彻底地害怕了。
像往常那样，父亲开着他的摩托车，载着我往车站方向开去。石子路变成了水泥路，我们穿驶在黑暗中，稀疏几盏的灯光，伴着几声狂躁的犬叫声。那时是冬天，南国的冬天没有雪，却依旧寒冷，父亲踩着油门，车子的烟囱咳了几声，喘着粗气走了。
父亲送我到车站，就走了。
所谓的车站，并不是城市里面的那种车站，那里没有售票厅，当然也没有售票员，取而代之的是一盏白炽灯，几张破旧的、被晒得裂开的木凳子，还有一只装满了木柴的簸箕。
凌晨四点五十分，我开始在那里候车。夜色未褪去。那里空无一人，只有远处几盏稀稀落落的灯陪着我，等待着司机的到来。
然而，司机迟迟未来。
凌晨五点十分，天依旧没亮，在不远处的地方，有个人向我走来。昏暗的灯光下，我看不清他的脸，但看轮廓知道他是个高高瘦瘦的男人，他趿拉着一双拖鞋，鞋子与路面的摩擦声"嘶嘶"作响，他走起路来似乎有点左右摇晃。
此时我第一个反应是，那人喝了酒，是个醉汉。 "嘶嘶嘶"的声音离我越来越近，我在逐渐看清他的脸的同时，我们的目光相遇了。瞬时间汗毛竖起，心脏跳动得厉害，我的脑子里极速地跳过那些恐怖的画面，在想着我能拿什么来自卫。旁边只有木柴啊，隔有一米远，他只要一个箭步过来我是完全没有时间去拿的。如果呼救，现在大家都在熟睡中，是没有谁能够帮助我的。啊，书包有笔，对，有一支笔，笔也可以。"
手已经有点哆嗦了，在书包里面乱摸，没找着，此时，他又向前走了一步。
"不能慌，对，要保持冷静。笔是放在书包内层的。"手不停地在内层摸索，终于把笔找到了，我把笔盖拔开，笔尖朝外，之后把它紧紧拽在手里。此时中年男子还没有离开，他看看我，又看看周围。约摸过了三四分钟，他才离开。
呼……我长舒了一口气，觉得有种劫后余生的感觉。那是我第一次经历过这种害怕的感觉。
