陪母亲做放疗，前一个放疗的看着是个老太太，面部肌肉变形，看起来很恐怖。聊天时才得知，她才47岁，脸上之前长了瘤子，做手术之后又长了，又割掉一个。之后好像又复发了，直接连半个脸都切掉，用大腿的肉补上，现在好像又转移到眼睛和脑袋里，又在眼睛那里要做手术。感慨。
负二层的人说起来，放疗科没有一般陪护椅，有的那个需要缴费，每晚9块，每次99块押金，大家基本都没用，外面二十块钱买个泡沫垫子，铺个褥子睡就睡了，就这护士都不让铺，每晚十点护士休息了他们就铺上。这不就是变相赚钱吗？本来在这种医院就是花钱买命，现在连家属陪护也得变相收费，奇葩。大家说起来医院的饭菜，贵，也不好吃。医院的饭真是不好吃，也不让点外卖，不让出去，根坐牢一样。能理解疫情期间的特殊规定，但饭菜收费确实太不合理，但没办法，多贵的饭，都得吃。
17楼还有三个小孩子，大概都是六七岁，都是头部动了手术。不敢问，只能感叹，一朵花还没有长高，长大，没有开花，没有好好看看太阳就即将要凋零。
中医科的一个三十多岁的小伙子，似乎得了某种血液方面的病，骨髓不造血，从八岁开始得这个并，每隔一段时间就要来医院输血，护士站的人都认识他。
死亡离每个人都很近，死亡对每个人也都是公平的，从来不会因为你年轻，花季，就考虑不去剥夺你生存的权利。看轻，看淡，乐观，坚持体检，做能做的一切准备。如果万一有一天自己会离开，不给家人拖累，安顿好孩子，就行了。毕竟，命运这种东西，有时真是无法反抗的。
