关于这封信的动笔，我想了很久，一直不知道从哪里开始写起，我回忆着过去的种种，直到画面定格在某镜头，你为我配上的字幕是那句“多年之后。”
谈到我们的相遇，是一个兵荒马乱的年代里，我是战场上的逃兵，本以为躲着就能幸存，却意外地成为了你的战俘，就这样，你开始了对我长达23年的“折磨”。也许是我生命力顽强，也许是我对组织还有利用价值，23年的时间，我不仅没有牺牲，反而成为了敌方阵营的核心。但你却依旧试图攻破我的防线，层出不穷的手段却都已成了旧社会的把戏，我不以为然的态度，让你变得无奈，变得落寞，不知从何时起，你渐渐落了下风，一个动作，一句话，你都开始变得小心翼翼，生怕我会不高兴。就这样，我在后知后觉中，写下了这封情书。
我曾无数次地强调着我的梦想，
在某一刻，我好奇过你的梦想，
直到从你的眼里看见我，
我才意识到，
早在23年前相遇的那天开始，我便成为了你最大的梦想。
我写过无数个故事的开头，也想象过无数个后续情节，可到后来，我发现最难的并非写完整某个故事，而是写着写着就陷了进去。而我们的故事恰恰如此，写着写着那些回忆就翻涌了上来，而每一次落笔，我都发现，每一笔每一划都藏着你的影子，在无声无息的日子里，你悄悄地改变了我，你的要强，你的善良，你的温柔，这一切都像是你刻在我心头的印记，你看着书，在卧室床头，我安心入睡，那是儿时最安稳的梦；你托着头，在医院床边，我闭上眼睛，那是多少年后再一次的安稳。若非住进医院，我不知是否还能握着你的手入睡，但事后想来，这终究太过自私了，我心无波澜，你的心却早已翻江倒海，但有的时候又觉得，任何感情总归都带着一点自私，但若是能换来片刻的温暖，我想偶尔的自私一次。
如果有人翻过我的手机，不难发现，几乎每一天，都有那么一个人会准时给我来电。春夏秋冬，气温在变，景物在变，而你来电的第一句话却始终不会变“吃过了呗？”似乎吃饭成为了世界上最重要的事情，也难怪，毕竟民以食为天。但似乎是我太无趣了，我像一个机器人，日复一日地看书跑步，你找不到话题，我也不想聊天，就这样，你应付着你每天的必答题，对于你提出的附加题，也全凭自己的心情。我可以对着月亮发呆，也可以听着雨声入睡，唯独不知怎么样和你打发时间，很久未见的时候想念你，可与你相处的三秒后，便引爆了世界炸弹。我曾反思又反思，但效果并不明显，要说是代沟吧，你比我都时尚，刷着抖音，看着头条。很多时候，终究是我先败下阵来，人前能说会道，可于你，很多话我都不知怎么说。
舒婷曾说：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”
我想你知道，这个“如果”从不存在于我的字典里，而你恰似那凌霄花，用高枝为我铺路。我记得儿时的胡同里，等待你回家的每个夜晚，月光都曾睡在我的身边，我相信，你会踏着月光走到我的身边，为我盖严被子，道声“晚安！”
此刻，月光又再一次地铺在了熟悉的巷弄里，那是回家的路，也是余生的路。你为我铺就了未来的起点，而我将拼接起我们的未来。
我深知你对我的爱，明目张胆且肆意妄为，虽然不及海枯石烂，斗转星移的夸张，却真真实实地像那银河跨过的光年，每一颗星星都在闪烁，每一次亮起都因你的念念不忘。
也请你原谅我的懦弱胆小和自私自利，爱你却不敢说出口，说是一个逃兵，可却连武器都丢在了战场，好在我没有迷失最忠实的朋友，也就是这些文字，我希望每个字都可以化作星星，一一地载入你的星河里，每一颗都为你而闪烁，每一次亮起也都因为必有回响。
祝妈妈生日快乐！
