前些年一个大叔抱着他外孙来馆里，有时候复印，要么只是抱着孩子来聊聊天，像串门一样。复印的时候，我就帮忙看着孩子，让他在我们的玻璃展柜上爬，小家伙不吵不闹，只要圈着他，不让他爬到边上。而今这个外公又带着外孙来馆里，小朋友虚岁已经六岁啦，而且很懂事，不会像一些小朋友进来就乱走，给他糖吃，他说这个糖有牛奶，不能吃，鸡蛋也不能吃。过敏。

        外公去找书，小家伙过来盯着桌上那瓶刚冒绿的风信子，轻声问我是啥，我就也盯着那个玻璃瓶，指着那个球茎，告诉他，这是风信子，等过一阵白色的根须伸到水里就能吸收水里的养分，将来能开出花来，可能是红色的，白色的，紫色，或者是蓝色的。现在还不知道。一会儿他外公找了书坐下，他也去找了一本书坐在他外公对面也翻书。偶尔看到我看他，他就像只小动物般对着我笑，可爱极了。那瞬间我真是母爱泛滥。小家伙家教很好，外公说走了，他自己戴上口罩，完全不用外公帮忙。外公说和阿姨说再见，他就和我招手说 阿姨再见，走老远还送了一记飞吻。害得我像以前哄小朋友们一样也飞了一个。这是我多年没做过的动作啊。真害羞。

       时间真是个神奇的东西，能把一个只会坐和爬行的小生物，变成了会跑会说会笑的小家伙，将来也会让他成为一个小男孩再变成一个高大的青年。

        时间也能将一个无需拐杖的人，搓磨成了一个拄着拐杖，颤颤巍巍的老头。图书馆前几年经常来的一个老头，熟悉了以后，读者们亲切地称他为老山东。主题馆刚开的时候，他和人聊天说自己八十三岁，那个时候看起来已经很老，喜欢把蝈蝈揣在衣服里，蝈蝈时不时发出响声，他就拍拍衣服，好似安抚，果然蝈蝈也就不叫了。中间有段时间不见他来，也没特地想起。或许他又找了其他消遣的地方吧。前几个月在路上碰到，和他打招呼，他说要去我们那儿，我说我赶着上班啊，先走了啊，他说，好，好，你先走。结果等到我买好饭到单位，吃好饭出来，才见他到。我的五六分钟路，他整整走了半个小时。有时候第二天下雨，我们就会劝他别来了。前一阵我走路上班，在半路又遇到他，他乐呵呵地和我打招呼，说你从哪儿来，我说走路去上班。我说下雨呢，怎么不打伞，他说，小雨，没事。后来又有一次，他到馆里，送他到电梯，他问，听说你们一年后要搬了啊，我说还不确定哪。他说搬了就去不了啦。我说，您不是说您退休工资蛮高的嘛，打个车就到了啊。他说，对，对。我当时听着就觉得他的口气极其伤感。哎。因为我换了座位，最近他每次过来，总要走到里面我座位那里和我打招呼，看着他颤巍巍的样子，觉得挺难受的。前几天要我写了我们馆的电话号码和我的名字，说要打电话问下个月有没有电影。我本只写了姓，说你打这个电话，总有人会接的，不是我接，也有我们其他工作人员。他说找其他人不好意思。于是我写全了我的名字。他揣着那张纸头，然后再颤巍巍地离开。

         小孩子的长大，老人家的老去。时间就这么不知不觉的流逝。一批旧读者不来了，一批新读者又来了。人来人往，春夏秋冬，只有我们驻守在这里。或许换工作能给人带来新鲜感，但驻守却让人感觉时光的绵长，那些细枝末节的变化，随着时间慢慢呈现。我们无法看尽一个人的一生，却能陪伴他一时的安宁。

       六年说长不长，说短不短，够时间发生很多事情，而我却一直在这里，似乎什么都没变，又好像什么都变了。岁月渐渐爬上人的嘴角眉梢，时光消逝在琐碎的凡尘俗事中。

        见着这对爷孙，顿时觉得对不起父母，如果我早些成家，我的父母是不是也能享受这种含饴弄孙的乐趣，而我却迟迟拖着。见着老山东，我又觉得难受，一个人的晚年是多么需要家人的陪伴。需要旁人的热闹来充斥自己的生活。

         我本不想写得这般伤感，因为小时候抱过那个小朋友，就有了如今这般像朋友般的缘份。如果我说小朋友好可爱啊，好想生一个啊，不知道会不会有人说我矫情。好吧，拜托，你们所有想说的我都知道。