上了大学之后，许久没有见到父亲了。假期回家的那一天，父亲正好从乡下出来，等我拖着行李箱迈着疲惫的步伐回到家的时候，他已经到了。
走到家门口，大门虚关，推开门，映入眼帘的是父亲坐在凳子上，背靠着墙壁，脑袋耷耸，垂到了胸前，双手抱着翘起二郎腿的膝盖，左脚上的拖鞋鞋跟和后脚跟分离近乎垂直向下，偶尔晃动。父亲时不时发出低沉的鼻鼾，一轻一重，我拖着行李箱走过，轮子转过地板之间的间隙发出“咕咕咕”的声响。父亲听到声响，身体顿了一下，惊醒了，头抬了起来，睁开了双眼，看到了我，二郎腿放了下来，站了起来。
我停下来，看了下他，喊了一声：“爸！”他说了：“回来了！洗手吃饭吧？”不知是不是刚睡醒的原因，他的声音低沉而沙哑，没有以前的嘹亮而洪大。说完就转身走进厨房，此时我才注意到餐桌上被盖住的饭菜。
等我进房放好行李出来的时候，父亲已经坐在餐桌前，吃着饭了！我坐下来吃了起来，菜有些凉了，但是不影响味道。父亲问我要不要热一下，我摇了摇头，他也重拾了筷子碗筷，父亲话不多，我也比较安静，所以这顿饭吃得寂静无声，各自吃自己的，偶尔我夹菜给父亲，他抬头看了看我，说，你吃你吃，我点了点头，也无再多言，偶尔看到他嘴张了张，想开口，到最后还是没有多说什么。吃完之后，父亲收拾饭桌，不让我帮忙！收拾完了之后，按照他的习惯加上坐车的劳累，他就洗漱准备睡了，我也回到了房间。不久，父亲不知从哪拿来一席被子过来，说，最近天气下雨，夜晚天气会降温这个你拿去盖。我说，好！说完他就出去了，走到一半时他停住了回过头来说，别熬夜玩手机，对眼睛不好。转身走了，没有等我回应，或许他知道我的回答，所以没有多做停留。
第二天，等我起来的时候，已经十点多了。洗漱完毕后，我看到父亲坐在凳子上看着电视，不知道他什么时候起来的，按照他的习惯应该是7点左右就起来了，然而电视声音很小声，如果不是看到画面闪动，光凭声音根本不会留意到电视开着。这几年他的听力有点问题，在老家开收音机都是很大声！心中不禁有些感动。
他见我起来，将视线从电视机转向我那说道，你吃完早餐，带我去你表姐那里，他在xxxx那里开了一间茶庄。我有些异讶，说了句好！他又把视线 转向了电视机。我拿过遥控器把声音调大了，然后去吃早餐。
茶庄离我们家不远，所以我们走路过去，但是父亲都习惯于走在马路的外侧，我不动声色的绕到外面，父亲本想也绕到外面，但是我那位置还是比较靠外，父亲见状，只能走向马路边缘，右脚几乎碰到泥土，我也悻悻走向边边，但是我一直走在外边！
当我们来到了表姐的茶庄的时候，表姐和表姐夫以及她的几个儿女都在，看到我们过来十分高兴，热情招呼我们坐下，表姐摆弄茶具给我们泡茶。父亲也马上和他们聊的热火朝天。我坐在父亲的斜对面看着他们聊天，偶尔表姐那些儿女过来想要拿我手机玩。他们趁我不注意拿走了我的手机，我由得他们去了，此时我也细细观察父亲。
父亲整一身体非常的瘦，比我上次看到的更加的瘦小了，身形也有些佝偻，坐着也不太挺拔，总是向前屈，后背形成了一个较大的弧度。父亲的头发早几年就有了白发，不多，基本是参杂在黑发中，如今的白发早已爬上整个头上，占据了大半个江山，剩下的黑发少的可怜，像是父亲的性子一般坚韧的保存下来苦苦挣扎和煎熬，父亲留的寸头使得白发的色度更加引人夺目。长年累月的暴晒和操劳，父亲的皮肤也越来越黝黑从额头一直延伸到锁骨的位置，黑的发亮，再也见不到他年轻时候白皙的影子，毛孔也变大，使得皮肤有一些细孔。额头早已爬满了皱纹，眉中的眉毛也有，没有当初的浓密，眼睫毛稀稀疏疏的，不仔细看，都差不多以为没有了。眼睛深深的往里凹，眼皮没有眼睛的支撑显得那么无力的耷耸着，眼睛也不再乌黑变得有些棕黄，眼白变的黄浊，甚至有些许血线出现。偶尔的一笑，眼角出现了许多皱纹重叠，像极了往水里用力投掷的石块而漾起的波纹那样密集，鹳骨因为脸的削瘦而异常突出，脸部也有些向里凹，使得整脸部更加的瘦。曾经引以为傲的肌肉如今也慢慢消失，手上和脚上的骨头若隐若现！脑海中突然闪过“弱不经风”一词，有些心疼！
中午表姐极力挽留我们一同吃饭，父亲拗不过就同意了。饭中，表姐夫将酒搬上饭桌上，父亲偷偷瞄了我一眼，我皱了皱眉没有说什么。曾经的父亲嗜酒如命，为此，我们一家几乎跟父亲闹翻了，父亲也差点因此而离婚，到后来父亲妥协了有所收敛，没有在我们面前喝，偶尔背着我们偷偷的喝。起初父亲说不喝不喝，但我还是看到他偷偷咽沫子，无奈经不住表姐夫的劝酒，加上我没有说什么，也就喝了起来。父亲酒量不好，随着年纪增长，他的酒量更差了，碰酒就醉，然后开始胡言乱语，话就多了起来，我很讨厌醉酒的父亲，因为感觉这样的他就像傻子一样。回到家之后，父亲满身酒气躺在床上，身上散发着难闻的味道。母亲下班回来看到醉酒的父亲，都会破口大骂！天气下雨而令人舒适，我却觉得烦躁。
父亲小住了几日，哥哥也抽空回来吃了顿饭。今天父亲将要回老家了，他早早起来，收拾好东西，我听到动静也连忙从床上爬了起来。我提着行李走在父亲后面，以前觉得父亲的身躯很是庞大，可以支撑着整个天，而今被生活压弯了脊梁。他时不时回过头来，我连忙走上前，他还是讲着类似的话语，你要听你妈的话，要好好学习……之类的，我都是嗯，好的回答。走到车站，一直等着车，期间我跟父亲还是保持沉默，车来了。他说，你回去吧！我说，上车吧！我看着他上车，他找了一个靠窗的位置坐下，看着我，摆摆手让我走，但是我还是没走，车子发动了，我看到他似乎想到了什么，有些着急，嘴巴张着，但是我听不到。最后他有着急了，突然将手形成了一个数字六，放在了耳边，向后看这我，生怕我没看到，我看到了他的动作朝他点了点头，他见状就转过身做好了。看这渐渐消失的父亲，而我突然感觉有些心酸……
天空又飘下了丝丝雨。
（注：因为某些原因父亲长期生活在农村，而我与哥哥随母亲在城市中生活。）
