爷爷说，走，从村子后面，沿着大路一直往北走。
我的家，就像大部分的村落，坐北朝南，院子很长，最北边的上屋，就是爷爷奶奶住的地方，也是我住的地方，门前是大路，经常有人赶着马车牛车走过去，也经常有年纪相仿的小孩，赶着一群羊，或者牵着一只大黄牛走过，黄牛走过的时候脖子上的大铜铃叮、叮，一声比一声响的长，有时候身旁还会跟着一只小牛犊，这是我很欢喜看到的景象，常常要跟着跑一段路，摸摸那湿润冰冷的铜铃才肯折回。羊群跑过的时候就不一样了，灰突突的蹄脚声加上咩咩咩的叫声，一点不像大黄牛脖子上的铜铃吸引人，跑过去以后，一路还落下一颗颗的羊粪。
我的家，门前是马路，马路另一边是麦田，麦田后面是低矮的山坡，山坡上面也是麦田，山坡后面我就没有去过了，我的家后面是别人的家，那家人的院子是四四方方的，院子的一角里种了一棵好大的椿树，春天我家吃香椿面就是在那家院子里摘的，他的家后面是另外的家，一直到村子最北边的一家，最北边那家再往北依旧是麦田，麦田过去是大坝，坝北边是河，河对面是沙子的土坡，沙土坡上面长满茅草，我知道茅草的根很甜，但是沙土坡再往北，我也没有去过了。
我家大门口有两棵很大的槐树，春天到夏天开满满的白色香甜的花，每到开花的季节，就会有人带着镰刀爬到树上去，把下面的树枝全砍下来，听说这样第二年槐树就会长得更大更高，开更多的花，整个村子就只有我家门口有这样两棵很大的槐树，大的两个爷爷那么高的人都抱不过来，所以每年开花的时候非常热闹，大家都围在树下面，坐在我家门口的青石板上——青石板是在槐树下的，砍下来的树枝，花被摘走了，许多跟我年纪相仿的小孩，提着和我手里一样的竹篮，一串一串摘下槐花，摘满满一篮，竹篮装不下了也不舍得回家。槐花可以做很多好吃的，有时候是爷爷拿去蒸了，有时候是婶婶，别人家都是妈妈在蒸槐花吃，我没有妈妈，也没有爸爸，我只有爷爷，爷爷有我和叔叔，叔叔有婶婶和不满一岁的小女儿，她是我的妹妹。我的所有东西都是爷爷给我的，摘槐花提的竹篮是爷爷编的，里屋睡得小床也是爷爷砍了院子里的杨树做的，爷爷很厉害，会很多东西，爷爷最厉害的是——这是不能说的秘密，爷爷说如果让别人知道了就再也看不到了，所以在我离开家之前我从来没有告诉过任何人。爷爷最厉害的是，他叫着我的名字，爷爷说，妮儿，天黑了，听爷爷话眼睛闭上。然后爷爷的手，爷爷一年都在劳作，爷爷的手很粗糙，他的手在我眼睛上轻轻拂过，说，妮儿，你瞧，这地儿一个蝴蝶飞走了，快睁开眼瞧。我睁开眼，果真，一个大花翅膀的蝴蝶，扑棱扑棱飞走了，当然是没有扑棱扑棱的声音的，因为蝴蝶太轻了，蝴蝶的翅膀也太薄了，然后第二只，第三只，一群群的蝴蝶，大的小的，即使是在冬天万物凋零，爷爷也能让他的手里飞出蝴蝶，这个叔叔似乎也会，叔叔和婶婶刚开始见面的时候，他们约在河堤相见，我不知道叔叔是去和婶婶见面，就偷偷跟在他后面玩，叔叔和婶婶坐在河边，河边全是石头，我自己在扒石头，想捡好看的石头回家给爷爷，抬头就看到叔叔的细长的手指蒙在婶婶眼睛上，然后婶婶就像是看到特别美丽的东西一样，我在不远处听到她轻轻的哇了一声，然后转眼满眼欣喜的看向我叔叔，那双眼睛里，有星星点点的光，我虽然没有看到，但是我知道，那石头上一定开出了大片的花，花里飞出了大朵的蝶。
后来叔叔和婶婶结婚了，结婚的时候我欢喜的很，站在门口的青石板上张望，我家朝南，婶婶家在西边，我也不知道在什么地方，只知道是从要从西边过来，所以就一直站在槐树下的青石板上盼望，爷爷站在我身边，爷爷说，妮儿，你慌什么，这么着急，你也想嫁人不成？我一时羞的满脸通红，说不上一句话，只得赌气的揪紧了爷爷的裤管。后来，婶婶终于来了，婶婶坐在一辆车头很高的车上，车上面戴着大红花，车后面放了好多东西，婶婶头上戴着粉色的花，像村后那家院子里种的桃花，但是样子又像井边开的一棵樱桃。大车一停下来就有人提一挂好长的鞭炮，点着了围着车子噼噼啪啪的放，我又惊又喜，笑的高兴又惊的捂起耳朵，鞭炮声落，唢呐声起，喜娘弓着腰，迈着小步来接婶婶下车，这时候车边开始围了好多人，车上开始撒糖果，大人小孩都跑过去了，我除了人什么也看不到了，我着急，我叫道，爷爷，爷爷，我什么都瞧不见了。这时爷爷抱我起来，妮儿，爷爷抱你瞧，别慌。说着爷爷的大手在我眼前一晃，爷爷说，妮儿，快瞧。那纷扰拥挤的人群瞬间不见了，只有喜娘扶着婶婶的手，所过之处，遍地野花，我认出的，有的是春天山披上开的，有的是夏天河边上开的，蝴蝶翩翩飞起，像是地上一朵一朵的花飞走了。
我也有一个秘密，这个秘密是爷爷也不知道的，那就是我会飞，当然爷爷也会飞，爷爷年纪很大了，但是我曾经见到过他单脚轻轻往下一点，就能跳到房顶那么高，是的爷爷会飞，我开始是不会的，是在一个夏天的夜晚，夏夜空气凉爽清澈，漫天繁星，睡前贪吃了好几块井水里浸过的西瓜，凉的肚子痛，我醒了，本想唤爷爷，揉揉眼看到院子里有恍惚的人影，我睁大了眼睛站起身，踮脚趴在格子窗上，才瞧清楚，院子里是爷爷和叔叔，爷爷正在教叔叔怎么飞，怎么点地，怎么呼吸，怎么才能跳的更高。这对于那夜的我来说是非常不可思议的事情，我就在这种迷瞪飘然中又恍惚睡去，那夜我做了一个梦，梦见我自己在星星间，一点点飞远。至于以后会是怎样，小时的我从来没有想过。
后来爷爷不在家的时候，我自己偷偷站在院墙下，上屋的瓦房还是土胚砌的墙，我使劲回想，然后自己尝试了一下，终究也只能跳到窗棂那么高，但是这些已经足够让我欢喜了，我不敢跟爷爷讲，好多次以后依旧停留在窗棂的位置，我便也厌倦了，慢慢的，时常会把这件事忘记，偶尔也会记起。
爷爷知道我会飞的时候也是在一个夏夜，那个夏天家里突然来了一个陌生中年男人，我家里平日除了村子里的人就没有别的人来过了，中年男人来了之后，爷爷就让我出去，我自己在前院呆久了无聊，就又跑去堂屋找爷爷，爷爷开始很生气，说我怎么不懂事过来捣乱，我突然就不开心了，爷爷平日很少生气，爷爷带我到前院，说妮儿，猜猜是什么？说着双手蒙起我的眼睛，再睁开眼时，面前多了一只活蹦乱跳的小兔子，妮儿，你和兔子玩，爷爷一会就过来了。后来过了好久，我看兔子跳的都有点不耐烦了，那个陌生人才从堂屋出来，爷爷跟在他后面，陌生男人从我面前过的时候，久久的看了我一眼，我吓得赶紧跑到爷爷身边，就连活蹦乱跳的兔子，也吓得不见了。我问爷爷，那人是谁，爷爷说，没谁，管他呢，妮儿，走，爷爷给你买花生糖吃，于是我立马又开心起来了，那男人也忘的干干净净。
中年男人来过后没几天，一天晚上我正睡觉睡得熟，迷迷糊糊的就觉着外面吵闹的厉害，我醒了，看到院子里黑乎乎的好多人影晃来晃去，我心里怕的不得了，看到爷爷在堂屋外面，就什么也不顾就跑出去叫爷爷，听到我的声音，爷爷和他身旁的人都扭头来看我，我才发现那人是前些天来家里的中年男人，夜晚，一双眼睛更显得瘆人，那中年男人看到我就立马转身向我走来，妮儿，快走，爷爷说着过来拦这个男人，我往前院跑，可是前院也全是人，叔叔在前院护着婶婶，看到前院的人更多，我只能又往回跑，后面是我家的房子，是我和爷爷生活了那么多年的堂屋，我一着急，脚轻轻踏下地面，跳到了窗棂那么高，第一次，落下来了，第二次，在空中我有着急的点了一下脚尖，这一次能看得到屋檐了。那中年男人，轻甩衣袖，只是一阵凉风，从脊背上打来，丝丝的风穿透身体，我开始往下掉，我只是怕，怕的闭上了眼睛，再睁眼，竟是在爷爷的怀里，爷爷一手抱着我，脚尖一点，便跳到了屋檐上，终于落回地面的时候，是在屋后那家人的门前，长长的南北贯穿的小街，一边是南山，一边是北河，爷爷拉过系在门前榆树上的马车，他放我在车上，手轻而快的拂过我的眼睛。爷爷胳膊圈着马头，爷爷说说，妮儿，走，沿着大路一直往北走。马儿在爷爷的唤醒下，伸长了脖子，撒开了蹄子。一切都在后退，我看到爷爷还么来得及转过身，我看到屋檐上高高跳起的中年男人的黑影，以及，他背后那一片我喜欢的星星。往后什么也没有了，至今我也不知道是那晚惊吓太大我忘记了，还是真的马跑得太快而夜色又太浓烈。
夜晚的村庄太安静，我看到街左右人家的大门一家一家的不见，门口的榆树杨树也一棵棵的看不见，我从来没有自己离开过家，没有爷爷，我怕的一句话不敢说，眼睛里汪满了眼泪却不敢哭出来，马车就一直向北走，奇怪的很，我从来没有让它向北走，我也从来没有自己坐过马车，但是它就那么一直飞速而直直的向北跑去，走过最后一家人家，向北是麦田，过了大坝，过了北河，马在沙坡下停了，呼哧呼哧喝着水，鼻子冒着烟，咬干净了一小片绿色的茅草，然后继续向北。原来沙子的土坡另一面还有麦田，只是这边的麦田，要比家里的麦田高了一些，这边的麦田，要比家里的麦田大很多，一眼也望不见边。麦田在夜晚一点不绿，黑森森的浓影，只是蒸腾着叶子的清绿味道。这边天上的星星依旧很多，但是显得很远的样子，不像我在爷爷家的院子里，夜晚的星星就像伸手就能触到。我只是在车上坐着，我看着四周，我从来没有见到过这样的景象，夏夜的风吹干了眼泪。
夜越来越浅了，我不知道到底走了多远，两边的麦田，荧光点点，一点一点升起来，一点一点缓缓移动的光点，我不知道那是什么，我睁大了眼睛向外看，眼泪也忘记了，害怕也忘记了，大概小孩就是这样，因为什么都不知道，有时候反倒什么都不会害怕，或者只是我这样，知道爷爷的秘密，知道很多奇妙的事情，但是从来不会害怕。
慢慢的，夜更浅了，星星不那么亮了，风也不那么凉，麦田和天空蓝的蓝绿的绿，那些莹莹的光点变淡了，身形却慢慢显现出来了，是浮动着的人形，那些浮动着的心口会发光的人形，静静的一起看着我，我的马车从南往北走，他们也从南转向北方，那些浮动着的人形，像清晨太阳下的影子一般，淡淡的薄薄的一层，站立着，在麦田和晨风中轻轻摇动。后来我和麦田站在麦城中心的湖边时，我看到自己的影子投在湖面上，随着太阳随着风随着水纹轻轻的晃动，我便会想起那个夏夜，第一次来到麦城，在麦田里缓缓亮起来的光点。
我就是在那晚遇到麦田的，麦田是个男孩，比我大，看起来比我大的不多，但是似乎又大的很多。那晚天亮的时候，马车跑着跑着就停了，我看到麦田站在小路的中央，他赤着脚，身上的衣服破破烂烂，一双眼睛很黑很透亮，我在太阳下看过自己的眼睛也看过爷爷的眼睛，都是深深浅浅的棕色，但是麦田的眼睛却是黑的，就是在太阳下也很难看到那一层浅浅的棕色。麦田就那样站在路中间，一双眼睛看着我，说你真的来了，我问你是谁？他说我不知道，我就是我。麦田说，我跟你一起走，说着就摸了摸马的长脸，麦田还不是很高，只够得着马的嘴巴和鼻子，他摸了摸马的嘴巴，然后就走到后面爬上车和我坐在一起。你是谁？我又一次问道。我也不知道，我就是我，有人让我在这等你，说你天亮的时候就会回来。谁？为什么我会回来，我的家不在这里，说着我再也忍不住哭了，马儿跑了一晚上，我才遇到第一个可以和我说话的人。我不知道，我听到有声音，让我在这等，我也不知道是谁，我以为是假的，但是天亮的时候我在这里，就真的看见了你。我一时不知道该说什么，只是瞪大了眼睛，任眼泪流着看着那双黑色的眸子。
妮妮，别哭，看那里有个蝴蝶飞走了。听到这句话我再也忍不住，趴在麦田身上大哭了起来，麦田的身子颤了一下，却没有动，由我死死的抱着，等我哭够了，他轻轻说其实这里没有蝴蝶，蝴蝶死了从来不会来这里，蝴蝶死了都会到麦城的蝶湖边，在蝶湖边就会像活着一样，春天长出翅膀秋天死掉。死掉？死掉是什么意思？麦田说麦城是死掉的人才会来这里得，也只有死了的人才可以来这里。我死了吗？我愣着不说话也不动，麦田吓到了，说妮妮，你怎么了？我问他我死了吗？麦田说能看到麦城的人都是死了的，有些活着的人能看到麦城，但是他们进不来，你自己就进来了啊，看得到麦城的人可以指路，所以马儿才会带你到这里来。那个蝴蝶，不是我故意骗你，是因为那个声音，他告诉我这样说的。我知道，那是我爷爷，爷爷……我抽噎着断断续续说，叫着爷爷，好不容易不止住泪水的眼睛又汪满了泪水。你记得你的爷爷吗？麦田问，我什么都不记得了，你好奇怪，来到麦城的人什么都会不记得，我都不知道我叫什么名字，你怎么会什么都记得？
我也不知道。
后来麦田带我去了麦城中央的蝶湖，麦田让我闭上眼，牵着他的手走。麦田贴在我的耳边，轻轻说，妮妮，别吭声，睁开眼看。我睁开眼，湖水上的阳光晃眼，湖面上一只只大花蝴蝶，密密匝匝的往天上飞去。蝴蝶飞走了，麦田说，蝴蝶晚上还会回来的，它们要去别的地方，太阳落山就回来了。我看得呆了，好半天才缓过神来。我想起，叔叔结婚的那天，我站在青石板上张望，我看到所过之处，鲜花盛开，花里飞出大朵大朵的蝶。我和麦田讲，讲爷爷，还有爷爷的秘密，讲我家的麦田和山坡，山坡上的花和门口的槐树。麦田安静听着，深黑的眼眸眨着看着我。麦田说，妮妮，真好，你记得这么多事情，我什么都不记得。我说那你叫什么？麦田说不知道，这里的人从来不叫我。我想了想，说我我叫你麦田吧，这里叫麦城，这里全是麦田，我家里也全是麦田。于是男孩就成了清晨太阳还未升起时在小路中央等我的那个男孩了。
在麦城里，每天没有什么事情，我和麦田一起，我们什么都不做，牵着手走遍麦城的大街小巷，更多的，是静静坐在麦城中央的蝶湖边。因为麦城的人说，不对，麦城里的人可能已经不是人了，他们说，麦城中央的蝶湖，上有朵蝶，下有游鱼，是和外面相连的地方，每个到麦城来的人，都会来到湖边，所以如果你有想见的人，就在蝶湖边等他吧，每个人来到麦城的人，都会来到蝶湖边，久久徘徊后才肯离开。
我还想见到爷爷，爷爷是我唯一的亲人。
但是时间一天一天，我没有长大，麦田也没有，太阳朝升夕落，但是麦城的一切似乎什么都没有变过，偶尔有新的人来到蝶湖边，静静站着，我看到一个少年，轻轻叹了一口气，转身走了，那一声叹息，颤动了蝴蝶的翅膀，我看到蝶湖平静的水面上，轻轻荡开了一朵涟漪。
我问麦田，麦田，我还能见到爷爷吗?
麦田，我为什么会来到麦城？
麦田，你看，蝶湖上的蝴蝶真好看。
……
有天清晨，我拉着麦田穿过麦城。我最喜欢的，除了蝶湖上的蝴蝶，就是麦城的麦田了，麦城的麦田那么宽广，那么远，一眼望不到边，麦子深深，空气中泛着青色的味道，天空的云朵就像是悬在在麦田上。
麦城的麦田，麦田里生活着许多生灵，那些在夜晚幽幽发光的轻轻浮动的人形。每一个来到麦城的人，经过小路，他们都会静静观望，他们记住了每一个来到麦城的人，真的是美丽的生灵啊。我常来麦田，白天，他们窃窃私语，飘飘游荡，他们和我讲通往麦城之路上的所有故事。
他们和我讲，曾经，就是前几年，麦城里来了一个小姑娘，那个姑娘比你小那么一点。那个姑娘穿了一件白裙子，就像你这件一样的，眼睛里还汪着泪水，她哭着走着，沿着麦城的小路一步一顿。
那个姑娘还好小，可惜就死了。
只是后来呀，我们听到了一声一声的声音，叮，叮，一声比一声长，走近了才看见，原来是一只大黄牛，那悠长奇异的声音就是大黄牛脖子上发出的，那声音真是美妙动听，我们在麦田里这么多年从来没有听到过这样的声音。
那大黄牛看到小女孩就停住了，屈下前腿跪在地上让小女孩爬到了它背上，小女孩在牛背上睡着了，慢慢的，大黄就就背着小女孩走远了，向南回到了他们来的地方。
那个女孩，那时候比你还小呢？你可是坐着马车来的！
麦城每个人都知道这件事情。
你的马车为什么不见了？
他们开始戚戚窃窃，问过的问题我一个也回答不上来。
我拉着麦田向蝶湖边跑去。
麦田。
怎么了，妮妮？
我从前问爷爷，我怎么没有妈妈？爷爷说，妮儿，没有妈妈，有爷爷。
我从前问爷爷，那我妈妈呢？爷爷说，妮儿，妈妈走了，说不定哪天妈妈还会回来。
我从前问爷爷，那没有妈妈我是从哪里来的？爷爷说，妮儿，你有爷爷呢，妈妈走了，爷爷想你，爷爷就自己捂着眼睛，什么也看不到，耳朵里听到了大黄牛脖子上的铜铃声，然后再睁开眼就看见你骑着大黄牛回来啦！
我从前问爷爷，那为什么爷爷能变出蝴蝶来呢？爷爷说，这是秘密，爷爷只告诉你一个人，妮儿不能跟别人说，好不好？
因为爷爷呀，知道蝴蝶在哪里。
麦田。
你看，蝴蝶真好看。
