母亲连日来腿部关节疼痛，用尽各种方式及药物皆不见效，不想一日弟媳发信息过来，推荐一外涂药物，名为“雪上一枝蒿”。初闻其名，让人顿生疑窦，一药品而已，何来如此诗意的名字？而再诗意也不过“一蒿”罢了！
后经查阅，乃源于云南的一味野生药材，有祛风湿，活血止痛之功效，在四川一带被人们所熟知，而并非我所熟识的北方蒿草。然对其名来历终不得解。
北方的蒿草，在农人眼里再低贱不过的了，沟渠、崖边、麦田，路旁处处可见其身影。它们虽长相有所不同，却同为蒿草。
其中有一种甚为烦人，只因其常常长在农田中，人们称它为“麦蒿”。春季麦苗拔节时，它也精力旺盛地向上生长，竟比那麦苗还高，细细一茎绿，稀稀疏疏地分散一茎绿绒般的叶子，成熟时那茎顶则开出一圈如伞盖般的鹅黄小花，只是那花并无什么异样香气。因它与麦苗颜色有异且长得比麦苗高，这使得它很好辨认，农人只需捏着它的茎，轻轻一提，便连根拔起。虽说很好根除，但它的数量却极多，一簇一簇如山般延绵起伏在麦田中，引得农人一边拔一边谩骂。只是农人们并不知道，这种可恶的蒿草在孩子眼中却极为宝贝。将这些蒿草折去根须，整理出一小束，扭几扭，盘在一起，将接头处捆扎紧，一顶简易的草帽就做好了。爱美的女孩子还会采些野花错落有致地插在“帽子”上。或是编成小花篮，总之在孩子们手中那看似无用的“麦蒿”总能玩出新的花样，也给那清苦的童年增添了几分趣味。
还有一种是青蒿，每逢夏季则长势极盛，那蓬蓬森绿的叶片松软异常，枝干分出数个，长得郁郁葱葱，如一棵棵小松树一般。奶奶活着时，经常打发我采摘其叶片，那一片片叶子跟文竹的叶子形似，可要比文竹叶子密实许多，我只需摘几片就够奶奶垫鞋用了。我曾好奇地问奶奶做什么要用这垫鞋，不怕把袜子染绿吗？奶奶告诉我，这草若垫鞋里面，夏季她的脚不闷热不说，走路长了也不硌脚，就连脚上的老茧也很少生。真是没想到这青蒿竟有如此妙用。
可是现在奶奶早已不用这种叶子了，我也遗忘了好久。不想前段时间在网上看到屠呦呦的报道时，方才了解到那不起眼的青蒿还能医治病患，这又让我对蒿草陡增敬意。
说起这敬意，想必我的父亲也曾怀有过得吧！这源于那次保护碾麦场事件。
那年我家分得几分碾麦场，只是这碾麦场的一面紧贴着土崖，由于那年雨水充足，崖边上的蒿草长得极为迅猛，以至于短短几天，掩去了少半个麦场。父亲先是很气愤，他狠狠地用铁叉将蒿草向崖下推搡了一气。不想那蒿草虽倾斜向下，根却不断。一场雨后，父亲发现麦场靠崖处坍塌了好一大块。待及去查原因时，竟然是那些倒伏的蒿草将泥土也带了下去，父亲有后悔自己当时的鲁莽，只好默默地将那里填平。等到蒿草再次长上来时，父亲再也没有去触碰过。那几年我们的碾麦场由于蒿草的固守，也再未曾被雨水冲毁过。到是那些将蒿草根除干净的人家，被雨水冲毁麦场的事情则时有发生。
到了冬季时，万物皆休，蒿草也不例外。此时的蒿草已经干枯。大雪初晴时，便有一种令人意想不到的意境，用“雪上一枝蒿”来形容再为贴切不过得了。那景致，虽无“宝琴立雪”般惊艳，也无雪松傲然于雪中的伟岸。只是寥寥几茎，依依斜斜相交错，挺疏疏几叶，枯黄着，迎着寒风矗立在雪中，却自有一番风骨于其中。这也让我豁然醒悟，“雪上一枝蒿”生长于高海拔地区，被雪覆盖也就再所难免了，而因此得名也未可知。
现在想来，无论是南方的“雪上一支蒿”，还是我们北方的蒿草，它们虽同为植物，却并非无情之物，都在用他们特有的方式为我们人类服务着，而作为人的我们又将该如何呵？
