早上去食堂吃饭的路上，看到一对父子，爸爸载着儿子骑车去上学。
天大总是这样，生活气息很浓，如果我有早课的话，吸着清新的雾霾走在敬业湖边，就可以看到练太极的老头老太太、骑车去上学嘴里还咬着块吐司的中学生、以及，骑车送儿子上学的父亲。
然而今早的时候，我忽然注意到，那个父亲的自行车后座，装了一个小塑料棚子。这也不是什么新奇的事情，在我上小学那会，经常有家长在自己的“座驾”上装这玩意，每天用这个把孩子兜回去。我小时候常常想，坐在那里面是一种什么样的感觉呢？
应该很拉风吧：花花绿绿的塑料布隔出一方小天地来，然后左右两侧还特意用透明的塑料布做出窗子，方便孩子在回家的途中左顾右盼，好似坐着龙辇来巡视的小皇帝。
坐稳了？好，一拨车把上的响铃——叮铃，起驾回宫。
这是我在小学时代的臆想，说实话我没坐过带棚子的自行车。也并不是那玩意多贵，只是我爸爸比较粗心，一方面路过修车摊的时候总想不起来装，另一方面，他一直认为这东西夏天会很闷：塑料的，不透气。
我固执地认为那是童年的遗憾。
但是转念一想，马先生整整六年风雨无阻接送，其实远比一个棚子来的用心。
如果是冬天，我会把脸埋在马先生的背上，然后把手揣进他的羽绒服兜里，摸着他兜里的烟盒，没一会就很暖活。这时候他会一只手扶把，一只手伸进兜里握住我的手。很奇怪的是，虽然他的手很冰，但我从不觉得冷；夏天的话，童心未泯的马先生就会趁着胡同里没什么人的时候，把车子蹬的飞快，使得迎面吹来的风大些，像坐在电扇前一样会很凉快，不过往往这个时候我就要大笑着搂紧他的腰，两个人一路从东四七条笑到钱粮胡同。
坐在电脑前打下这些字的时候，我突然想回到八九岁的时候。我从校门出来，爸爸蹲在那辆老旧却特别好骑的自行车旁，他看见我，递给我一根叶子梗，他手里也有一根，和我拔河，我输了，不服气又去找更强壮的叶梗。他却跨上自行车，拍拍后座。我只好也坐上去，搂住他。校门口的小卖部旁还有几个男孩子聚在一起往地上甩圆卡片。而我的爸爸要骑车载我回家。
我应该是长大了，因为我此刻坐在宿舍里，无可抑制的想家。
