十年前高考失利复读,我跟小麦同班,那时候的他还是一个穿红色紧身韩版小西装,脚踏阿迪王运动鞋的城乡结合部少年，我在网吧留连忘返的时候他在,我逃课打篮球他也在,但是每次月考成绩下来，他都把我给惊了.我是大自然规律下的自然产物，努力少一分，成绩就差.他却不一样，总在前五名徘徊。这让我产生了深深的挫败感，早饭吃得一样多，为啥差距这么大。最后我释怀了,也许是他够聪明。
带着这份释怀，走进了大学。打游戏逃课谈朋友，就像很多大学生一样度过，他却又不一样了。每当我叼着烟来往于教学楼和寝室的路上的时候，我都会想起他在哪儿在干些什么。在青海湖边洗拖鞋？在兴安岭森林里烤火？或者是骑着二手摩托车飞驰在川藏线的路上？偶尔跟他的聊天，都让我感觉到人与人生活方式的巨大差异。他读着国内top3的财经院校，却经常突然出现在地图上的某一个角落，发生着你想象不到的故事。被偷掉的摩托车，没钱睡的银行ATM，还有那些路上有趣的人.这一切让你惊呼，又羡慕。
我常常嘲笑模糊的梦想和不知所谓的情怀，以为每一个人最终都会向现实投降，过上别人希望你过上的生活。所以当他换上西装去参加银行招聘会的时候，我心中的某种东西落地了：你看吧，还是逃不出生活！我在脑海中强行给他穿上西装，想象他成为银行职员的样子，但是始终没有成功，有一种生物仿佛要挣脱这件衣服，像一头豹子。
这头豹子终于还是挣脱了，他放弃offer回到拉萨，自己修建了一个旅社，每天喝茶看书晒太阳。加班得焦头烂额之后，我总翻翻他的朋友圈，之后叹一口气又回到生活中。生活就像牢笼，而我不是那头豹子。
十年后我又见到了他，他穿着一件复古大衣，一副细腿眼镜，活脱脱的拉萨徐志摩，早没了当年城乡结合部少年的样子。推杯换盏，一片狼藉，他自嘲自己干了黑导游，我看着他，他的眼睛还是那么亮，亮得像他拍的高原上的星星。
我愿意用一年换他的一天，体验一头豹子奔跑的感觉，身上掉落的，是五光十色的灵魂。
