1
小时候,家里孩子多,为了供我们上学,爹娘除了种地之外还养了两头母猪。母猪下崽的时候,爹会在猪圈里熬上一宿,为的是清理干净小猪身上的黏液,防止进入口鼻而窒息。刚出生的小猪十分好看,粉嘟嘟的小身子配上金色的毛发,在阳光下熠熠发光。
这时候,爹会在猪圈门上糊一个泥巴乳房,扎上很多眼儿,寓意母猪每个乳头都奶水充足。为了催奶,饲料里会多加些豆饼麸子,娘也会把早就晾晒好的野天麻熬成汤喂猪,这是土方子,很管用!母猪似乎心有灵犀,咕咚咕咚地喝个精光。
一窝猪少的时候七八个,多的时候十三四个,全部顺利长大只是养猪人的一厢情愿。死亡是最忌讳的话题,但又是不得不面对的现实。
有一次,家里的母猪下了八只崽,存住的不到一半。傍晚,爹给了我一个筐,里面有几只小猪,其中有一只小猪还活着,只是在不断咳嗽,“扣扣,扣扣……”
“爹,它还活着!再试试吧。”
父亲无奈地看了看我,他不知道怎么跟一个孩子解释,只是无力地挥挥手,“走吧,扔到村头的井里去!”
娘看着我,嘱咐道:“天快黑了,赶紧去吧,别让邻居看见。”