布拉德·皮特从来没有拿过奥斯卡表演奖。

但他好像不介意。

与朱莉离婚后不久，他跑去做雕塑，这一做就入了迷，连奥斯卡也没有参加。

而开始做制片的他，颇得门道，参与过的《月光男孩》《迷失Z城》，成色都相当不错。

看样子，皮特的心思多半已经不在演戏上。

难怪，他最近一次银幕形象，变这样了——

别紧张，皮特还没这么老，这只不过是他在一部新片里的造型——

《战争机器》

War Machine

皮特这回演的是个传记片，主角原型是一位美国将军，斯坦利·麦克里斯特尔。

麦克里斯特尔有一个外号——“失控的将军”。

他曾是驻阿富汗美军最高指挥官，活捉过萨达姆，打死了扎卡维（基地组织头目）。

影片开始于2009年，麦克里斯特尔顶替了前任将军，成为驻阿富汗美军最高指挥官。他全心全意投入战争，一心只想打胜仗。

他本人就是一台“战争机器”。

你看，大步流星，雷厉风行。

每天只吃一顿饭，跑步十一公里，晚上只睡4个小时。

字幕来源@DC大叔

时刻坚定地诉说着自己的自信：这场战争之所以没有赢，是因为领导的人不是他。

反叛乱没成功只有一个原因

就是之前的人都没做对

拥有超人的执行力、自律和野心，不达目的誓不罢休。

等等，不急干下这碗成功学鸡汤。

他最终的收场，你在网上就能查到——

这位将军惹怒了白宫，最终不得不提交辞呈，黯然退役。

《战争机器》不是一个人通过不懈努力，实现自己理想的励志故事。

相反，电影要讲的是对志向的失控。

失控的人会有什么表现？

我们通常看到的是：放纵、冲动、乱来。

但是，更深层的失控会表现为极度克制。

你看，将军踩着椭圆机，看到奥巴马宣布美国会在18个月后撤军。

他失望透顶，却没有飙出一句脏话，只是把器械越踩越快。

影片中有三次将军晨跑的镜头，都是大远景，人物虽然在跑，但永远都保持在画面的中点。

像大海里的孤帆。

沉重、孤独，心里暗暗和什么较着劲。

表面上，他把自己的情绪和行为都管理得井井有条。

实际上，他已经陷得太深，无法从自己的偏执中抽身。

他上了瘾。

你一定会猜到，电影中上了瘾的战争机器，绝不只是指的某个人。

《战争机器》开头第一段话就明确指出——

啊！美国，你有处变不惊的沉着姿态，你为世界带来平静和祥和。

如果有一场战争，你怎么都打不赢，怎么办？

当然，把搞不定的人踢走，换一个试试。

好像，敌人不重要，战争这件事本身就足够过瘾。

电影处处在讽刺这台机器“不得不运转下去”的疯狂逻辑——

明知扶持的总统没有影响力，还要养着他，宣战也要他装模作样地“批准”。

你我都知道这件事根本不需要我批准，

但感谢你邀请我参与这场大戏

明知阿富汗政府军提不起士气，还要推着赶着逼他们上前线。

明知战争不可能成功，还要继续打。

什么是失控的机器？

这就是。

影片结尾，罗素·克劳客串的下一任将军，顶替了主角，接任指挥官。

跟开头，一样的镜头，一样的脚步，一样的野心……

新将军会成功么？

Sir查了查，现实中，接任麦克里斯特尔的人，名叫戴维·彼得雷乌斯。

10年接任麦克里斯特尔的职位。11年退役，调任中情局局长。12年，辞职。

一样的结局。

《战争机器》是皮特离婚后拍的片子。

表妹不久前翻译了一篇皮特的采访——是我毁掉我的幸福—布拉德·皮特。文字中弥漫着皮特的颓丧。

这影响到他的表演了吗？

反正，你看不出他的变化。

Sir不知道，这对皮特来说究竟是好事还是坏事。

八年前，他在《无耻混蛋》中模仿意大利人，摆出了这样的神情。

但在《战争机器》，他依然采用了这种风格的表演。

他将一只眼睛瞪大，一只眼睛缩小，来模仿斯坦利·麦克里斯特尔的神态。

但麦克里斯特尔本人的神态是自然的，皮特的表演始终有点刻意。

《无耻混蛋》那场戏，是为了喜剧效果才进行模仿，因此本身就有不可或缺的戏谑味道。

但放到了《战争机器》，就有点过犹不及。

可能真如皮特所说，他的瘾，不在表演——

表演在我生活中所占的分量，微乎其微……唯一还能叫我感到刺激的，是喜剧表演。

所以，他用自己更偏爱的“喜剧表演”方式，诠释了这个角色。

他的瘾在别处——

大学毕业以来，我每天都有瘾——酒精、大麻，或者染上别的东西。大多数时候，香烟就好比安抚奶嘴……我建立家庭的时候，唯一没有戒掉的只有酒精。

瘾是什么？

一开始你享受它，在它身上获得快感；慢慢地，你依赖它，除了它，再没有其他途径获得快感。

快感，变成了不可或缺的安全感。

最后，你明知会失控，仍然往里钻。

痴迷。

《战争机器》算不上一部多好的电影，但如果你喜欢皮特，不妨把它当作皮特棱镜的一面。

皮特和他《战争机器》里的角色太像了。

两者都被某种恐惧驱动着，最终，“白天解不开的结，在黑夜（瘾）慢慢耗”。

电影中，八年来，麦克里斯特尔和妻子相见的日子，不到30天。当妻子用孱弱的声音道出这个数字时，他还一脸不高兴。

明眼人都看得出来，就算他自律到变态，也不是一个称职的丈夫。

好在电影只是电影。

现实中，将军回到了结婚30多年的妻子身边，创办了一所领导力咨询公司，“麦克里斯特尔集团”，还写了一本书，《重任在肩》。

皮特呢？

离婚后，布拉德·皮特走上了雕塑的道路，把表演只当作一种娱乐。

他依靠心理辅导治疗酗酒，情况终有好转。

在这两个人的人生里，失控都只是过程。

他们终于醒悟，那些年的痴迷，曾让我失去一切。

这不免让Sir想起《西游降魔》结尾那三句台词——

有过痛苦，才懂得世间众人之苦；

有过执著，才能放下执著；

有过牵挂，了无牵挂；

这，才算成长吧。

本文图片来自网络

想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“战争机器”。

编辑助理：汉斯寂寞