一、谈直叙
用记叙的文体记人记物记地记事,记下所发现的动静常变今昔表里。靠视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们。发现的过程需要一段时间,先发现什么,后发现什么,有先后的次序。文章按着这个次序写,就是直叙。
直叙是最难写的一种写法,却又是最基本的写法,情形多半是,在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙(老师说不要写流水账),后来要完成的则是善用直叙。
由于直叙最近“自然”,学作文总是先顺着自然写,在这需要使用直叙的时候往往要故意回避,也是一件苦事。照着自然的顺序写,有时十分必要。当“自然顺序”跟文章的要求恰恰相符之时,就像一处风景就是天然图画完样。
为什么有时你可以“直叙”,有时不可?
我们姑且假定,记叙文本来都是“应该”直叙的,不论记人记事记物记地,不论记动静常变今昔表里,不论材料来自视听嗅触味思,“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。
其中最要紧的,也许只有三项,就是:
起落、详略、表里
三者有一就很好,倘若三者兼备,那真是“文章本天成”了。有起落,有详略,有表里,就用直叙。没有这些条件又怎么办呢?这就得另外想办法补救,这要在直叙之外另有叙述的办法。所以,直叙以外的办法是不得已的办法。
直叙并不是恶评,“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”,平铺就没有起落。
“起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱,弱到“不起涟漪”,弄成死水无波。
精练的文章里,每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。你要记述的事情本身有起落,你写出来的记叙文也有起落。
请记住:读者反应的强弱=文章的起落。
记叙文除了不可“平铺”,还有一戒,是不可“平均”。在下笔之前要考虑安排什么地方写得详细一占什么地方写得简略一点,有简有繁。有几条写得详细,有几条写得简略,详有详的道理,简有简的道理。
取材有主从,所以文章有繁简,不宜平均。
作记叙文不可平铺,不可平均,也最好做到不平滑。不平滑,文章才有表有里。“表里”意思是,我们通常看事只能看见一面,
作文的材料有隐有显,可以形成一表一里。
“里层”就是引起读者的想象和推论。
二、谈倒叙
一般而论,记叙文讲求真实,不尚虚构。原则上照时间的顺序写,既希望忠于事实,也希望文章可读。若想两者兼备,得事实本身具备构成好文章的条件。
倘若事实本身不能支持我们的写作,我们只能在“忠于事实”的原则之下动一点小小的手脚。也许,我们只要把时间顺序更动一下,把先发生的事放在后面,后发生的事移到前面,文章立刻就出现精彩。
第一个可能:把整件事倒过来写。
按时间的顺序倒过来,后发生的事在前,先发生的事反而在后。
第二个可能:把事件的一部分倒过来写。
这个方法可能把平直的事件处理得有些曲折。
注意:倒叙毕竟是不自然的,如果读者觉得它违反自然,就不容易接受。
“倒叙”经常伪装成好像也是直叙的样子。这便需要考虑两个问题:
一、从什么地方倒叙;
二、怎样“伪装”成直叙的样子。
倒叙是直叙的变化、调剂,整体倒叙的散文很少;局部倒叙的散文,其倒叙的部分多半不会很长。而且,倒叙完毕回到直叙以后,文章也快要结束了。这就是说,倒叙的部分多半在文章的后半段,甚至有人定出比例,认为约占三分之一的篇幅。
另外,纵然使用倒叙,如材料仍然不能写成一篇可读的文章,那就的更换材料了。并不是每一经验,每一见闻,每一思虑都是文章。
记叙文的材料,如果很乏味的话,我们可以增加一些想象,使文章读起来更有趣。
在想象受限制或想象力不够的时候,写散文的人宜用“观察”来补救。观察如果也不够的话,可以去访问,访问也是观察的一部分。