1

前几天看《角落的夜晚》，对陈丹青的一句话印象深刻。

他说：“进入现代以后，有一个最直接的后果，就是每个人的命会显得非常短。”

谈及原因时，他提到：每一次科技的革新，都会悄然改变人的生理。

他举例说，过去的人看一本大部头的书比今天的人更容易。言下之意是，过去的人专注力更强一些，这背后便体现了科技对人的影响。今天大家获取信息的媒介、信息及娱乐的形式，大多不利于培养人的深度注意力。时间在其中被消耗掉时，很难留下深刻的记忆。

《迟早更新》的主播任宁，对今天信息的形式说过这样一个比喻：

“虾皮一样细碎的「干货」，多得让要找到某场奥运比赛的全场录像，须在无数短视频切片堆中耐心淘金，点多少次「不感兴趣」都会卷土重来的植发广告，不停展现社会对毛囊的强力规训。一百多年前的「文明其精神，野蛮其体魄」，到现在变成是「野蛮其精神，文明其体魄」，倒也可作为某种时代风潮观察一番。”

除了科技与信息形式的变化，地理因素也会影响人对时间的感知。比如舒国治在《理想的下午-关于旅行，也关于晃荡》这本书中说道：

“重复的人，重复的景，重复的东西，于是它看起来很大，但不知怎么人消受起来总觉得很小。倘若人在纽约一辈子，会显得这一辈子很短。”

人如何感受时间的流逝？

按照舒国治的说法，人一生的长短，与人的体验有关。一生中不同的体验越多，生命便会显得越丰富。若一辈子都呆在几个地方，做着几乎相同的事情，像把某一天过了一辈子，生命自然会显得很短。

2

除了上面提到的“信息形式”和“人生体验”两个因素外，《倦怠社会》中还提到另外一种因素，会让现代人的生命显得很短。书中说：

“现代的信仰缺失，不仅针对信仰和彼岸，而且甚至包括现实本身。这种情况使人类生活变得极为短暂易逝。生活从未像现在这般飘忽即逝。不仅人类生活，甚至连世界本身也是短暂的。没有什么能够长久持存。”

韩炳哲的这段论述，将影响人对时间感知的因素上升至了“信仰”层面。谈及当代人“信仰的缺失”时，不妨思考一下前人都有哪些信仰？步入近代后，为何前人的信仰没能延续下来？关于这一点，马克思·韦伯在他著名的演讲《学术作为一种志业》中有一段很精彩的论述。他说：

“任何时候，只要我们想了解，我们就能够了解；我们知道或者说相信，在原则上，并没有任何神秘、不可测知的力量在发挥作用；我们知道或者说相信，在原则上，通过计算，我们可以支配万物。但这一切所指唯一：世界的除魅。我们再也不必像相信有神灵存在的野人那样，以魔法支配神灵或像神灵祈求。取而代之的，是技术性的方法与计算。那么，这个在西方文化中已持续数千年之久的除魅过程，以及以知识作为环结与动力的‘进步’，在存粹应用与技术层面之外，是否还带有任何其他意义？”

科技迎来快速发展后，人们开始更理性地看待和理解这个世界。以往那些神秘的、被视为信仰的神或宗教，被“科技”和“理知”除魅了。但这种对世界理性的认知，并不能回答“人活着是为了什么”，此后再也没有神圣的“神”来告诉我们活着的意义，人类开始步入意义空场的时代。

韦伯还提到：死亡对于现代人来说没有意义，因为现代人生活在一个无限进步的时代，前面永远有要走的路，于是永远都不会抵达巅峰。《旧约》常出现的一个词是“年高而享尽了生命”，在韦伯看来古人的生命是有限的、完满的。在生命的黄昏，古人获得了他的生命所能给他的一切，他眼中再也没有想要去解开的疑惑。他可以说，这一生已经活“够”了。

3

对于“信仰缺失”，韦伯在《学术作为一种志业》给出的建议是：

“一旦你们认定了这个实践立场，你们就是取这个神来服侍，同时也得罪了其他的神。”在世界除魅之后，每个人都需要主动去选择自己的神。也就是说，在这个信仰缺失的年代，个体须从众多价值观中选择其一，然后坚定的、如信仰一般的去践行它。

走出虚无感，最有效的方法仍是「行动」。

1940年1月1日，第二次世界大战期间，供职于《共和党人晚报》的加缪，在报纸的新年祝福中写到：

“今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。”

加缪当年所说的“工作”，其语境不等同于今日的“上班”，理解为做好自己的事情更确切一些。最近看的两则访谈，其中的嘉宾也同样提及「做事」的重要性。

一则访谈是界面新闻的王磬对阿列克谢耶维奇的采访-新闻的标题为：《不向绝望低头》。这里摘取其中关于「做事」的讨论：

界面新闻：您对于知识分子在当代的角色如何看待？

阿列克谢耶维奇：我有种挫败感，我们蒙受了失败。上世纪90年代，我们有机会构建自由的国家，但我们没有成功，我认为这是知识分子的失败。但给我动力的是这样一个信念：那就是每个人都要做好自己的事，比如我自己的事就是写作，那就要写，要写下去，要寻找某些答案，要帮助那些今天陷于孤独的人。许多人都很迷茫，知识分子很迷茫，普通人就更迷茫了。所以应该做好自己的事。

界面新闻：做好自己的事，具体来说是指什么？

阿列克谢耶维奇：也就是说，我写作，坐下来，然后写作。不要向绝望投降，而是坐下来，写作。

另一则采访是姜思达和美国摇滚诗人Patti-Smith的对谈。在谈到“自视渺小”这个话题时，Patti-Smith说她每天早晨都会写作，这是一个书写内心意识的过程，不是只有诗人或作家才能如此，每个人都可以通过这种方式来培养自己的内在。进而在大环境中，不感到自我渺小。

结语

前几天对社会新闻感到无奈之余，也些许感到自己的无知。具体来说，就是无法用自己现有的知识体系去想明白一些事情。比如，当去理解某类人的反常规行为时，会觉得需要去研究一下人类行为学方面的知识；当觉得工作与生活不再能平衡的时候，会觉得需要去研究下资本主义、消费主义对人的影响；当觉得生活虚无的时候，看到某位哲学家的观点，也许就能让自我从混沌中直起身来。

如此说来，「沉思」也应作为一种志业。

Show Notes:

1.《学术与政治》－马克思·韦伯；

2.《倦怠社会》－韩炳哲；

3.《理想的下午：关于旅行，也关于晃荡》－舒国治；

4.《当MBTI成为一种生活思路》－李厚辰，文章链接：当MBTI成为一种生活思路 (qq.com)

5.节目《角落的夜晚》－陈丹青：《碎片化时代：陌生的经验》；

6.节目《一千零一夜》－梁文道：《学术作为一种志业》；

7.专访《阿列克谢耶维奇：不向绝望投降》:https://www.jiemian.com/article/8327588.html

８.DV计划 EP17《Patti Smith：我禁止你自视渺小》