1.
一个多月前,m带小真和小云去巍宝山。途经巍山古城,见到一个写字铺子,专替人写字。回来后,她特地从网上定了红色安徽熟宣,计划去巍山找那个铺子写春联。
十多天前,柏邦妮带着爸爸妈妈到大理,我们陪他们一家三口去巍山。m一路与邦妮说着春联,到底是才女,邦妮随口就说了一联:“敞开肚皮吃饭 抖起精神读书”。m很喜欢,决定写上,然而大家兴致高昂的到了写字铺子,铺门却紧闭。
m很失望,回大理后对我说,过几天再去一趟巍山。
m小姐一定要去巍山古城写字,是她认为那个叫“習蘭亭”的铺子起的名字很好听。但是这家铺子她去了两次都关着门,连主人的面都没见到,不可能知道他的字究竟写的如何。而大理到巍山古城往返近两百公里,m却仍然想再次奔赴两百公里,只为找这家名字好听的铺子写几副春联…我听完后整个人都不好了。
深知跟女朋友讲道理是弱智的表现,还是抱着试试看的心情,小心翼翼的晓之以情动知以理…这次运气不错,m打消了去巍山的念头,不是我有说服力,是因为关于写春联,她想到了更好的人选。
2.
今天下午,m铺开红色宣纸,一张张裁开,包装茶叶罐子。茶是m精选,红色宣纸裁剪后,粘贴在罐身上。这个过程,我觉得最过份的,是贴上纸以后,她还要在罐身上贴上字。而关于“满心欢喜”这几个字,她是如何花时间斟酌、又如何费心挑选字体、再从网上找靠谱的地方印成牛皮纸不干胶贴等等这些过程就不细说了...总之,旁观之下,我真心希望她的朋友们收到这份新年礼物的时候,能像我一样明了整个过程。
茶叶罐包装差不多之后,我给寂地打电话,过不多久,寂地和员员来敲门...m不去巍山,是她后来想起来,写春联最好的人选是寂地。
寂地是我认识的最勤奋的画家,当然,我认识的画家不多。但是即便不论职业,她也是我认识的最勤奋的人之一。2011年7月开始,她每天一幅画,用一整年的时间完成366幅画作。这些画全部拍卖,捐献给瓷娃娃罕见病关爱中心。那一年多,我和m每次约她一起出去玩,她总是向往却又遗憾的说:不行啊,今天的画还没画完。
2012下半年,这366幅画被印制成书,书名是 《生命中一年的时光》,寂地送了我和m一本。一天下午,我歪在塌上看了一遍。记忆深刻的不是那些画,而是她在前言中的一句话:“等我老了,也许可以自豪地说:我曾经用生命里的一年,做过这样一件小小的事情。”
其实敲下“寂地”这个名字,我一直觉得别扭,因为平时我和m小姐,还有员员,都称呼她为“大象”。“大象”这个名字是m在很多年前的北京为她起的,因为她身材高,更因为她经过之处,总会撞倒东西,乒乒乓乓摔一地。
这只大象,她说2011年到2012年,做了一件小小的事情…这句话,我一直不愿苟同。
3.
邦妮离开大理,带着父母去了普洱。她在普洱给m发微信,又想到一副新的对联:“书香莽撞酒风浩荡 酒肉宽敞饭菜响亮”。m觉得两个酒字重复,改为“长歌浩荡”。
几天前,m在一次晚间散步的时候,也想了一副春联:“水顺电畅房租不涨 人美狗壮耗子跑光”。这幅对联,是她对新年的美好期盼,大理古城已日益喧嚣,不止基础设施出了问题,水压不稳偶尔停电,而且房租逐年看涨。租的老院子,我绞尽脑汁也无法彻底驱逐老鼠,这也成了她的心病。
我觉得“人美狗壮”有些别扭,建议改为“人肥狗壮”,被m无情的拒绝。我为哼哼的小洋房想了一副对联,仍然被她无情的鄙视了。所以今天,曾经受方正公司邀请,在方正字库出过方正寂地体的“大象”一共写了两幅春联。“大象”很认真,担心写错字,手机输入内容,一笔一划的写完。
虽然是朋友,虽然寂地是勤奋且成功的绘本漫画家,当看到她的字,我还是对方正公司的行为表示不解...但这已经不重要。
4.
柏邦妮送寂地一本她写的书,扉页上留下这样一段话:
亲爱的寂地:
这世上有两种人,一种人年轻时希望自己很酷,中年了想很酷的赚钱,最后只想赚钱。另外一种人一直低头做同一件事,老了以后,别人觉得这样很酷,而他根本不在乎。
你懂我的意思,祝好。
邦妮
这段话我看了就几乎能背下,因为第一种人说的几乎就是2011年之前的我。而如今,我想转身埋头做第二种人,不知道老了以后,会不会有人觉得我很酷...只是,别人觉得自己酷不酷跟自己又有什么关系呢?比如,我觉得身边的三个姑娘,寂地/柏邦妮/m小姐,共同完成两幅对联这件事就很酷,但她们恐怕对我的看法根本不在乎