亲爱的母亲，我心底的呼唤如此简单却又沉重：“妈妈，我爱你！但我未来的年岁里，不会再踏入那扇曾经温暖的门。”
在那古老的信念里，嫁出去的女儿如同泼出去的水，无法再归入原来的生活。这一观念，在我们的故乡，根深蒂固，仿佛铭刻在每一寸土地，每一个灵魂中。男儿被视为家族的骄傲，延续家族的血脉；而我们，女儿们，仿佛注定要融入别处，成为他人家庭的一部分。
我曾天真地以为，随着时代的前行，那股推动社会进步的力量，能够冲淡这种性别上的偏见。我以为，不管我飞得多远，我永远是父母心中的小宝贝。然而，最令人心痛的话语，竟从我最敬爱的母亲口中说出。
我出生于吉林的小镇，那里的风俗习惯，对女儿的归属有着严格的定义。出嫁之后的女儿从腊月三十到正月初二这三天是绝对不能出现在娘家的，从古至今，皆是如此。据说这样是为了表现出对祖宗的敬畏之心，腊月三十家家户户会把家族族谱挂起或直接去祠堂供奉，直到正月初三将族谱收起。在此期间，来敬拜的只能是自家人，而已经出嫁的女儿，算作外人，是不允许出现的。
我有个哥哥，哥哥2018年成婚，嫂子也是东北人，两人有一个儿子，一家人其乐融融。我21年结婚，老公是武汉人，还没要孩子。结婚以后，在哪个城市过年就成了最令人头疼的事情。还好，公公婆婆比较开明，再加上武汉并没有什么习俗是要求小两口必须在婆家过年的，于是我和老公决定轮流来，前年在他家过，去年回我家过。我们希望能够在这两个相爱的家庭之间，找到一个平衡点。然而，那份渴望与娘家团聚的心愿，却在一次回归中，被无情地击碎。
关于我想回家过年的这件事我在半年前就开始为我的父母做心理建设，起初他们是坚决反对的，说什么这是从老祖宗传下来的习俗，不能打破，我说服了他们很久，再加上有哥哥嫂嫂的助攻，爸妈最终同意了我和老公回娘家过年。
年前我带着满心的喜悦和丰硕的年货和老公从杭州开车回了长春，刚到家那几天大家伙一起大扫除、购置年货、挂灯笼，好不热闹，直到那一天.......
由于和嫂子关系还不错，便时常与她谈心，那天我和她在包饺子，聊起这次回家过年的感受，我不自觉地神采飞扬，感触地说“没想过嫁人之后还能回来和家里人一起过年，非常开心”，说话间，我注意到嫂子红了眼，便开口问道，“嫂子，你不想回自己家过年嘛”。
说者无心，听者有意。母亲在厨房听到了我们的谈话，她气势汹汹，冲着我破口大骂：“你嫂子嫁到我们家，就是我们家的人，她除了在这里过年，还能去哪里？嫁出去的女儿泼出去的水，我都说了不让你回来过年，你非要回来，怎么？你还想给你嫂子吹耳旁风，让她向你学习吗？”
母亲那句话，如同一把利刃，直插我心脏。我以为我回来过年，父母是期待且欢迎的。没想到，只是我自作多情罢了，我的存在，在她眼里，似乎只是一笔交易的结束，一个家族责任的转移。我的回归，不仅没有带来欢笑，反而成了打破传统的罪人。在那个瞬间，我意识到，无论我如何努力，也无法改变她对这个世界的看法，或是那份根深蒂固的观念。我崩溃地哭喊道“原来你们并不欢迎，我回来，好，那我走，以后我也不会再回来了！”
在声嘶力竭地发泄完后，我就跑回房间收拾东西，哥哥嫂嫂极力安慰与挽留，我却始终没有等到母亲的道歉，也许，她也想我走吧。我和老公定了当晚飞武汉的机票，离开了娘家。那个晚上，我在泪水中离开，留下的，不仅是我的行李，还有那份曾经无比渴望的母女之情。
上周你打电话问我，今年过年还回来吗？我没有答复，你也没有追问。我不知道这个回复会令你难过还是开心，。或许你永远都看不到这篇文章，但我想告诉你：妈，我爱你！但我以后都不会回来过年了！
