序
除部分人名及部分事实外均为虚构。
乔四确有其人，原名宋永佳，上世纪八十年代东北著名刀枪炮。关于他的传闻很多，但多为流言，无准确根据。比较可信的说法是乔四无非是一个流氓团伙的头头，靠强拆发迹，最后无非就是个拆迁办的主任，其实力与诸如青帮、新义安、14k等集团完全无法相比。我试图将主角描绘成更有影响力的“生意人”，而不是在中学校门口横行的浅水王八。
一
乔四已经在这个洞里待了三天。洞壁长满青苔，想爬上去是没可能了。洞里长着腿的都被拿来填了肚子，但还好第一天的暴雨让他不会渴死。这个洞让他躲过了上一劫，但现在又要成为他的棺材。早知如此，不如让他们打死算了。乔四想。
“四哥！你在里头吗？”
“在，我在！救命！”乔四感觉这两句话是从天灵盖上冒出来的。
“你等着，我给你放绳子，可找着你了！”
绳子垂下来，乔四却昏了过去。
二
H省H市靠近中国最北端。大桥村很普通，多数人靠种粮生活。乔四有个哥哥，1995年出生。之后不久母亲去世，父亲也逐渐堕落成赌棍，常常半个月见不到人，家里田里的活就都落在兄弟二人身上。哥哥刚出生时家里条件还算可以，但小学毕业就辍学了。尽管如此，他对乔四的管教却极严，告诉他再饿也不能去偷摘别人家地里的青穗子，还让他念完了自己所有的课本。
就这样，从拿得动锄头开始，乔四就每天跟着哥哥下地干活。由于父亲每次回家都会把能找到的钱全拿走，他们俩饿肚子是常有的事。没钱买米，就只能干完自己的活之后，去给村里其他家除草砍柴火挣顿饭。有时找不到活干，哥哥就砍两根甜杆回来。虽然填不饱肚子，但至少能多嚼一会。
就这样凑合活到了16岁，生活终于有了好转的希望。乔四的一个姨夫去世了，死前惦记着这两个穷外甥，就把一半的遗产分给了他们。乔四和哥哥想着知恩图报，就去给姨夫戴孝哭了灵。回来之后，他们盘算着这钱怎么用。
“反正不能让爸看见，要不把这存折埋起来？”
“那倒是行，但要都花光了咋整，还得饿着。”乔四想得更远些，“要不当本钱做个小买卖吧，不比天天给别人家干活强多了。”
“咱能做啥买卖呢，又进不来货，村里人买东西都去镇上，最后都得砸手里头。”
“有了，咱办事情。”
在东北农村有“办事情”的风俗，其实就是红白喜事的延伸。孩子满月，百天，考上大学、长辈生日、家里多包了两亩地，都值得办一次事情。大家伙随礼帮忙，吃饱喝足再把剩的兜走，算是平时很流行的娱乐活动。乔四的主意很不错。办事情要准备几大锅的饭菜，谁都懒得自己做，都乐意花点钱包给别人。去年赵家——村里最早的万元户，开始做起了这个生意。但赵家办事情的口碑并不很好，大伙都觉得要的钱多了，给安排的菜口味也一般，扣肉和排骨都太肥。但村里有闲钱的家很少，谁也做不起来这个生意，就只能憋着。
“嗯，行！反正就是买菜做饭，还肯定不能赔本。正好隔壁家刚添小子了，我去求求张大娘，估计能包给咱俩。”
十分钟之后哥哥回来了，推门进屋，很少有的笑着。
“带上存折，赶集去！”
