深不见底的惆怅，深不见底的失落，苦，太苦了，简直就是苦不堪言。苦得让人想不起自己所拥有的家庭和爱情，苦得让人觉得这美好的世界是否真实，苦得让人觉得心存希望早晚会只剩下无奈，苦得让人觉得这世间百态都无时无刻不在刺痛身心。
难以抑制的悲伤，难以抑制的心痛。怀着多么沉重的心情才能把这本书看完，看完书后又会有多么沉重的心情。
悲剧，每个人物的经历都是悲剧，伟大的悲剧！身怀绝技却故步自封，一辈子认命吃亏，就连他死后还不忘连累自己的家人，这是梁亦清的悲剧。爱上了不该爱的人，谁让她要是你妻子的妹妹，谁让她要死皮赖脸和你一起去伦敦，承受了家庭、爱情、事业上一次又一次的无奈和摧残，做不好丈夫，做不好恋人，做不好父亲，不，是你的生命要演绎的这个角色太难，太不好做，这是韩子奇的悲剧。梁君壁，险些忘了你叫什么名字，只晓得该称呼您一声韩太太了。或许是我这个时代自由恋爱才是最正常不过的爱情结合方式，我对您“拆散”儿子的爱情，对您拆散“女儿”的爱情，对您拆散自己妹妹的爱情从一开始就及其反感，但我又不能怪你，在你的角度，无论宗教信仰，还是没受过教育的无知，或是传统观念的束缚，您的选择和做法却都让我不好去评判，我甚至不知这是您的悲剧，还是我的悲剧。当新月到来的时候，你就开始承受被分割的父爱，还要承担起爱妹妹的责任；你找到了爱情却被活生生拆散，而拆散你们的不是别人，那是你的母亲，你要承受不能怪她的无奈，也要承担起爱妻子的担当，即使那里没有爱情，只有责任，这是天星的悲剧。
韩新月，这么纯净、这么美好、这么鲜活的一个生命，却只在这世间停驻了二十年的光阴，在你最青春最宝贵的年纪却被病魔夺去了生命，这是你的悲剧，伟大的悲剧！作为一个老师，你爱上了自己的学生，你为爱情承担的太多太多，为爱情付出的太多太多，新月死后十几年你还没有放下，这是一个多么专情多么深情的男人，我不忍心说你悲剧，因我对你佩服、敬仰，以及深深地惋惜。这么纯洁这么高尚这么伟大的爱情为何要让你和新月不能厮守，我恨，恨不得能有起死回生之术去救活新月，去挽救她那美好的生命。
或许在看了这一出出悲剧过后，应该会很感恩现在所拥有的一切，窗明几净的教室，幸福美满的家庭，但我却丝毫没有这样的感觉。或许是我还沉浸在故事当中无法脱离，我还不能接受新月的离去，离楚雁潮而去；又或许，人生就是一场场悲剧的接续，孤独地来，孤独地去，从一开始就注定要走在努力从一个悲剧逃离，又不自知地跳入了下一个悲剧。
大概只有年华老去即将入土为安的时候，才会彻底明白生命的意义，才会明白此生何人何事才最要紧，才会看清这一出出悲剧背后的意义。
也罢！
