斗转星移，前门不能固守他的高姿态，当城市建设与历史发生冲突的时候，历史要适应时代的潮流而改变自己。

前门不应该是记忆的门，应该是生活与梦想的延续。

一位沧桑的老者，海外漂泊五十年，游子的情怀始终怀揣着一张与前门的老照片。

五十载，历史之外，古苍的前门外，一位戎装的英俊少年，身跨步枪，刚毅、自然。

如今，已成老者的他如一尊雕塑，白衣、白裤、白发、夕阳斜射下的前门楼子前，高高地前门是灰墙白玉栏，雨燕飞过头顶，落在琉璃瓦上。

如果时间凝固，那么这是一张最好的照片。

有摄影师把他当成了素材，远远地偷拍他。他发现了，笑着说，“来，再让我跟前门来张合影，以后恐怕再也没有机会了。”

他离开家的时候，是那战火纷飞的年代，哥哥战死在卢沟桥，是抱着炸药包跟日寇的坦克同归于尽的。

父亲忍住悲痛，又把他送上了战场。这张照片就是走的时候，父亲带他拍的。

他出生在一个贫苦的家庭，至今不知道自己的母亲是什么样，在他很小的时候，母亲就跟个山东丝绸商人跑了，是拉洋车的父亲把他和哥哥拉扯大。

他走后不久，父亲就病倒了，没多久就死了，这一切都是后来街坊写信告诉他的。他随部队转战大江南北，后来随部队到台湾，退役后定居海外。

他不富裕，在国外他只是普通的孤身老头，住在养老院，他英文也不怎么好，只能看当地的侨报。

“小伙子，麻烦您来儿。”

他还是满口京腔，一口一个您。

“您甭客气，大爷儿”我回敬。

“得来儿，咱儿爷俩儿有缘，带大爷转转。”

人山人海的前门大街，“都一处”、“全聚德”、“大北照相”等数十家老字号店铺旧貌新颜。

老人凝重而沉思，我问他怎么了。

他叹了口气说：“都那么多年了，味道没有变，影子还在，前门还是我的前门。”

小的时候，他家住在龙须沟，就是老舍笔下《龙须沟》所在地。

他依稀的记得那条臭河，整天漂着死猫、死狗、还有死人，与之相伴的是挨家挨户简易的破烂房里冒出的炊烟，窝头、咸菜、烂菜汤，能吃饱就不错了。

龙须沟挨着老天桥，对于老艺人来说，天桥是伤桥，承载了太多艺人的血泪史，对于孩子来说，老天桥是乐园，有太多可看的玩意，比如练武术、演杂技、吴桥老艺人的训鼠、戏园子的京戏。

“说天桥也许话题说远了，老北京嘛，天桥前门分不开，天桥是我们家的后院，但前门不是我们当时去得起的地方。‘都一处’、‘全聚德’我们只能闻闻，我们经常人在天桥心在前门，巴望着有一天能到前门大吃一顿，能到广和楼听段梅先生的戏。”

说到这里，老人给我讲了一个故事，有一次父亲拉了一个阔商，看到父亲人很憨厚，阔商付了车钱之外，还赏了一块大洋。

当天晚上，父亲早早地回到了家，拉着他和哥哥到了前门，贵的吃不起，可以吃些便宜的，爆肚冯、茶汤李、混沌候，哥俩一通儿猛吃，却发现父亲不动筷子。

他问父亲，您怎么不吃，父亲说，在外面拉车，能经常吃到这些东西。其实他们知道，父亲一天三顿饿了就啃个窝头，渴了就喝口凉水，那个时候还没有尾巴管儿（老北京话，自来水龙头）。他去世的时候还不到四十岁，是营养不良饿死的。

“当年的味道，我一辈子忘不了，望着前门，我似乎又看到了当年父亲拉我们俩吃小吃的场景。”

老人呻吟无语，我扶他继续行走，路两旁的商铺和修缮一新的建筑没有太吸引他的注意力，绕进一个胡同，我问他，还有印象吗？他努力想想了，又摇摇头。

“一线天胡同在哪？”

我告诉他，已经拆除了。

“那些小吃还有吗？”

“有，刚在附近重新开业，我带您去吧？”

“不用了，味道肯定不纯了。”

终于在胡同的一角，我找了北京著名的“蜂蜜酸奶”。那用橡皮筋扎起的瓶口、手感粗糙的瓶身是多少北京人最爱的饮料。

他喝了一口，说没有喝过，但味道不错。我告诉他这也老北京人的记忆，也许这笨拙的“蜂蜜酸奶”很快也要消失，多年后也有人来找。

他笑笑说，但愿别失去味道。

不知怎地，想起了不久前，老作家邓友梅来到前门，举起手杖，指指一座新装修的灰色建筑，怀旧地回忆说：“那儿过去是月盛斋老店，有三百年的老汤，那家的酱牛肉、卤煮火烧特有味道。”

其实，这种担心大可不必，有些人一辈子在记录历史的同时也记录下历史的味道。

斗转星移，前门不能固守他的高姿态，当城市建设与历史发生冲突的时候，历史要适应时代的潮流而改变自己。

前门不应该是记忆的门，应该是生活与梦想的延续。

送老人上车前，他向前门鞠了一躬。

“再见了，老伙计。”老人哭了。

……

“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼；前门楼子九丈九，九个胡同九棵柳；前门楼子九丈九，王口花炮响上头。”