初夏时节，优子内亲王宅邸里，几个女房正聚在一处听故事。被围在中间的，是一个身材娇小，容貌平凡的女房，似是有了些年纪，在一群如花似玉的年轻姑娘当中更显逊色。她是这里的掌侍，但大家都戏称她为“物语之君”，皆因她平素耽迷物语到痴狂之境，闲暇时也常作物语自娱。久而久之女房们便以听其讲故事来打发时光。
“那夕颜小姐与中纳言后来如何了？”
掌侍摇摇头：“中纳言根本不知道自己那夜误入了夕颜小姐的闺房，他一直将夕颜小姐误认为了别的情人。”
“夕颜小姐何不向他说明实情？”
“中纳言已有正妻，又有众多的情人。夕颜小姐这样身份低微的姑娘，即使做了他的情人又岂会幸福？能与他有一夜交欢，已是天大的满足了。”
“但嫁给老大臣的结局，未免也太过残酷了。”
年轻姑娘们正七嘴八舌地议论着，忽从对面走来了几个年长的女房。“都聚在这里做什么，还不快去做事。”
“尚侍大人。”年轻女房们纷纷行礼。
尚侍瞧瞧掌侍：“又是‘物语之君’吗？今日又写了什么好故事，可否也让我一饱耳福啊。”
她身旁的女房刻薄地说：“听说上一次掌侍作的‘春夜’和歌传遍宫中，连当世的贵公子源参议都赞不绝口呢。不愧是书香门第出身的才女，可是没有辱没先祖文章博士的门风啊。”
尚侍从鼻子里哼了一声：“不过菅掌侍啊，我可要劝劝你。有作物语的时间，不如多考虑自己的终身大事吧。你的年纪可不小了，再不成婚，老后可要无依无靠了。”
一旁的女房添油加醋道：“这您就有所不知了，我们菅掌侍是非王孙贵族不嫁呢。说起来，下月内亲王要举办歌合，掌侍要不要也去参加啊。几位皇子、亲王都会出席呢，看看凭你的才华能得到哪位的倾慕。哦，只是，你的年龄都够做他们的母亲了吧？”
两人发出刺耳的笑声走远，女房们纷纷安慰菅掌侍：“别理她们，她们是因为源参议称赞了你的和歌而嫉妒呢。”
菅章侍淡淡一笑：“没关系，反正她们说的也是实话。”
“你呀，就是性子软弱才会遭人欺负。我看那源参议也是个风流才子，与你倒是极般配，不如……”
“不要取笑了，那源参议如今是朝中红人，宫内宫外情人无数，不知有多少少女爱慕于他，他又怎会对我这样的……”她话未说完，便羞赧地低下头，转身走进屋去。众女房尴尬地互相对望，不知该说些什么。
入夜，女房们都已睡去，只有“物语之君”仍在沉思。三日之月，如眉如弓，光影朦胧，惹人怅惘。院子里墙角处的夕颜花盛开着纯白的花瓣，像少女纯净的脸庞。菅掌侍的思绪不禁飞驰到物语的世界里。
夕颜之君与中纳言的相逢，便是在这样一个月色朦胧的夜晚。与他共度春宵，就像一场幻梦。若不是她的身世如夕颜花一般低贱，又会怎经历这般尚未绽放便凋零的悲惨恋情呢。
菅掌侍披上衣服，走入院中，折下一朵夕颜花，不知是为自己，还是为夕颜之君叹息着。她抬头望月，黯淡的月色更为她心头平添几份惆怅。前几日，父亲从封地归京，为她定了一门亲事，让她下个月便辞了宫内的差事，回家成亲。对方是与自己一样的下级贵族，听说是个相貌丑陋之人，比她还要大几岁。虽为人忠厚，却是个粗鄙的武夫，丝毫不懂风情。一想到要跟这样的人共度一生，她不免感到一阵恶寒。然而若不成婚，日后就要一个人孤独终老么？
她长叹一声，为什么人活在世上会有这么多烦恼呢？回想起少女时代，只要有一本物语，她和姐姐就能够废寝忘食，把什么烦恼都忘了。那时她相信会有像书中一样的贵公子出现在自己面前，让自己义无反顾地坠入爱河。为了追寻物语中风雅的世界，她离开了偏僻的东国来到京城，进入了内亲王宅邸做了女官，也接触到了高贵的男男女女。但是为什么，她反而越来越感到孤独呢？
那个引领她走入物语世界的母亲，早已离开父亲，投入了别的男人的怀抱，从此音信皆无。那个陪伴她度过童年的乳母，年轻时即被丈夫抛弃，因积劳成疾早早过世。那个与她无话不谈的好姐姐，最终嫁给了一个不爱的人，为了给他生儿育女一命归西。这就是女人的命吧。什么春花秋月的风流，什么举世无双的贵公子，什么矢志不渝的爱情，都只是存在于故事中的，是吗？
她向着月亮喃喃自语道：“但是我啊，哪怕只有一次也好，真的想尝尝那爱恋的滋味呢。被心仪的公子抱在怀中，去一个远离尘嚣的小岛，避开人世间这些纷扰，只有我们两个人。哪怕只有一夜，也足够我回忆余生了。神明啊，如果你能听见，可以实现我这唯一的愿望吗？”
“凝露夕颜容光艳，料是伊人驻马来。”
黑暗中忽然有男子吟了这一句和歌，把菅掌侍吓了一大跳。但见月光下站着一个玉面少年，其姿容有如神明一般俊朗。
少年笑意盈盈地走上前来：“这句可是姑娘所作？”
菅掌侍第一次如此面对面地与男人说话，脸已经涨红。“正……正是小女所作，不知公子是？”
少年爽朗地说：“在下是源参议，想必姑娘也有所耳闻吧。总听闻这府中有位文采极佳的姑娘，前几日读了姑娘的和歌，在下心中甚是喜欢。来访数次却未得见姑娘真容，甚是遗憾。今日月色甚好，更思与姑娘一见，共叙衷肠，所以冒昧来访，还望姑娘见谅。”
少年一口一个“姑娘”，叫得菅掌侍面颊绯红，心跳不已，没想到到了这把年纪，还能遇到这等风流之事。莫不是刚才的祈祷应验了么？但她又忐忑起来。 “这……公子，今日天色已晚，不如……”她下意识地后退着。
源参议却步步逼近。“在下在城外有一处宅子，安静得很，今夜想请姑娘到寒舍一叙，不知姑娘可否赏光？”说罢他忽然凑上前来，低声说，“在下为姑娘日思夜想，魂不守舍，姑娘要拒绝在下，于心何忍？”
菅掌侍不敢相信眼前的一切。一直以来，只能默默倾慕的源参议，竟然也爱恋着自己吗？
还未等她想明白，源参议已一把将她抱了起来，大步流星地走出了院落。
他有如风驰电骋一般地飞奔着，呼啸的夜风吹得菅掌侍闭上了眼睛。等她再睁开眼，发现自己竟然置身于一叶小舟之上，浮于水中央，源参议坐在身侧，船头有个掌舵的矮胖少年。月色洒在水面上，如细碎的金子。
是了，这个情景与自己的梦境是何其相似，莫不是又是在做梦吗？源参议说道：“距离我的宅邸还有一段水路，姑娘不妨在船上浅眠片刻吧。”说罢将菅掌侍揽入怀中。她的头倚在他的肩膀，为他身上飘来的一阵阵香气而迷醉。那香气清淡而幽雅，隽永而绵长——那是橘花香。她昏昏沉沉地闭上了眼睛。
橘少将见菅掌侍已睡熟，招呼掌舵的小哥道：“你可以用餐了。”小哥把桨一扔，兴奋地跑了过来。他向着菅掌侍的头上伸手一抓，一个五彩晶莹的絮状物体便出现在了他的手中。他赞叹道：“这姑娘的梦境竟如此丰盈，好久没有这样饱餐一顿了。”
“别忘了留下我的食物。”橘少将也不去管大快朵颐的小哥，只兀自喝酒赏月。
小哥在饕餮美食面前很快现出了本相——一只象鼻熊身牛尾的怪兽，它便是以梦为食的妖兽“貘”。“我知道，女人的灵对我来说也没有用，自然是你的盘中餐。”
橘少将又喝了一口酒：“难怪长久以来感觉到有灵在这附近，却无论如何也找不到踪迹，原来，是在她的梦里。”
“这些女人是谁啊？”貘从菅掌侍的梦中抽出几道光，扔到橘少将面前，橘少将将其悉数吸入口中，说道：“她的母亲、乳母、姐姐，还有其他一些不幸的女人。她们在生活中历经坎坷死去，却在她的美梦中安了家，真是不可思议。貘啊，你吃掉了这个姑娘的美梦，不知她今后该如何生活呢。”
貘抹抹嘴巴，又变回了人形道：“美梦也好，噩梦也罢，对于人来说，都是无用之物。拿这个姑娘来说，我若不吃掉她的梦，她迟早会被自己的梦吃掉的。倒是你，对待女人真有一手啊。”他看向面带甜美笑容的熟睡的菅掌侍，“我听说你是被女人诅咒才化为鬼的？那生前一定尝过许多女人的滋味吧？”他嗤嗤地笑了起来。
橘少将面无表情地将杯中酒一饮而尽。“太久以前的事了，都忘记了。女人也好，酒也罢，在这世上呆得太久，全然品不出味道了。”说罢他将酒杯投入河中，任银色的长发随风飘扬。
第二天一早，同屋的女房发现了倒在院中的菅掌侍。“你怎么睡在了这里，没事吧？”
菅掌侍揉揉眼：“啊……没事，昨晚来院中散步，不知怎地就睡着了。”
“真是的，你也太迷糊了吧。”
“但是，好像做了一个很离奇的梦。”
“又是梦？这回梦到了什么，给我讲讲。”
“……好奇怪，明明觉得特别清晰，却怎么也记不起来，不过，似乎是个特别美好的梦呢。”她脸上露出了满足的笑容。
一年后，内亲王府的女房们依然为准备歌合而忙碌着，品评着当世的贵公子们的容貌高下，议论着已升至从三位的源参议新的风流史。
“对了，说到源参议，也不知‘物语之君’怎么样了？一年前突然说要出宫去成亲，后来怎么也没了音讯？”
“辩君前几日还去探望过她，听说刚生了个儿子。”
“我知道，她不就是嫁了个又老又丑的下级贵族吗。一定是没有脸面跟我们联系，当初她还做过飞上枝头变凤凰的美梦呢！”
“但我听说她的夫君老实可靠，对她千依百顺，夫妻恩爱得羡煞旁人呢。”
“是啊，作为女子，有个安定的归宿比什么都好。只是，听不到她的物语还真有些寂寞呢。”
“辩君这次从她家带回了好多物语，说是让我们打发闲暇时光的。”
“哎呀，她从前不是把那些物语视为珍宝吗，舍得这样赠予我们？”
“她说，已经无需再做梦了。”
