为什么下班，节假日去图书馆，去踏青总是一个人？为什么情人节，第二杯半价与你无关？总说着一个人真好，真自由的时候却无可奈何脱不了单身。追根究底我们要感叹还是时间的力量。
我们终于到了聊起爱情的烦恼的时候聊起孤独了。
我们终于知道无论有没有另一个人的陪伴，这种孤独感是不可能消失的。
所以现在才觉得叛逆真好，早恋真好，那个时候异地都觉得很好，跟手机谈恋爱都很满足。每天早中晚的问候，晚上睡不着还有人给你唱歌，哄你睡觉。那纯纯的爱恋，让一个女孩变得神秘而安静，让一个男孩变得激情而上进。虽然最后都败给了高考，却也是青春可贵的回忆。从此在记忆本上留下了一页。
然而懂事的你，乖巧的你，为了考试，放弃了青春期的萌动，等到可以恋爱的年纪，已经开始意识到时间已经把孤独喂养大了，爱情是什么？为何总不是初恋的味道，越想去感受越感受不到。
或者说后来拥有的爱情是由技巧，由责任所衍生出来，是那种我已经知道爱你我该做什么才会让你知道我是对你好的，不再是靠本能所发出的，我们开始在爱里权衡利弊了。所以，会感受不到期待的那种爱情了。
小西就是这样，高中谈过一段80天的手机恋情，不是网恋，是一个小学同学。高二的时候，两个人因为读书关系，分别两座城市，每天靠手机来维系。每次小西的男朋友说要来看她，她总拒绝，一是因为她是乖乖女，确定两人是男女朋友关系已是对父母的背叛，心理负罪着。二是她看了很多小说看到最后觉得还是异地比较好，朦朦胧胧的感觉是最美的。因为喜欢她，他也顺着她。
但是异地所带来的不安全感，和高考的压力注定初恋的破灭。
小西喜欢他，决心要忘记，好好备考，只能删除一切信息。但两人有个高考后的约定。
一年后断断续续听到他交了新的女朋友，小西虽难过，却也觉得，这段不真实的初恋，只能放心里。
大学直至毕业也孤身一人，工作后偶然遇到一个研究生，对方谈吐，见识让小西很欢喜，因为他总能引导她去发掘自己喜欢的生活。并且，两人三观吻合，简直可以成为灵魂伴侣。确定关系后，小西犹豫了，她的不安全感又浮现了，好像这场关系她成为被动，假如有一天自己所有的想法都已用尽，是不是两个人就无话可说了。
分手的念头一旦萌牙便开始破土而出。两个人在一起两个月后，也仅限于走到一起，吃吃饭，聊聊天，连牵手都没有。
有一天小西问：我们真的在谈恋爱吗？
他说：“是啊，为什么这么问？”
小西说：“我总感受不到我们心跳，呼吸在同一频率上。”
他说：“小西，你在说什么，我们聊得这么投机，很多事情都想得一样，怎么说这种话。”
“我是说……没事，算了，分手吧。”
“那你也得给我个理由。”
小西说：“没有心跳，没有期待，只有习惯，而且你是个很好的男朋友，但是没激情，没紧张，我也是，我想我们都不是真的喜欢对方的。”
你也是其中一个小西吧。毕业工作的女性大团体下的快节奏的生活里总要去寻找青春期无法满足的爱情。总是反复尝试，却不是相同的味道。那留有遗憾的萌动终究只能是遗憾。
于是，我们开始自我安慰，脱贫比脱单重要，女性要自我独立，要有事业心。夜里，四下无人时抱着一颗不安定地心独自挣扎，在脱不脱单中，摆正不好自己的位置而陷入尴尬局面。
不管第二杯怎么样，你有钱买得起也好，你爱这种活动也罢。擦亮自己的双眼，如果两个人真的好过于一个人，就告诉自己的心快清醒，幸福到了。如果，两个人只有一方在主动，让你没有感觉到安心，没有想到他的时候不自觉弯了嘴角，就继续自己抱住自己，属于你的还未到，但他在努力。
