周末晚上和家人去看了《被光抓走的人》,观众的临场反应很有趣,中途有人几度发笑,几度哽咽,最后是一段冗长的沉默。从年龄上来看,发笑的多半是年轻情侣,哽咽的多半是已婚夫妇,而沉默的则是已经有过多年婚姻生活的中年人。一部短短2小时的电影观照出几段不同的人生,实属不易。
电影的开头很魔幻:一道神秘的白光降临了一座城市,抓走了许多相爱的人,而把那些表面相爱,实则貌合神离的人剩了下来。荒谬的是,被带走的并不仅仅是夫妻和情侣,还有丈夫和小三、妻子和情人、另一半和他/她心中的秘密爱人......被剩下的人逐渐发现了这个残酷的事实,他们开始了彼此猜疑和自我怀疑。电影一开始就将所有矛盾和冲突置于同一聚光灯下,让所有角色直面各自的命运,是一个典型的《雷雨》式开局。
从这些被剩下的人身上,可以轻易地发现一个共性:他们和伴侣相处时,缺乏足够的激情。
中学老师武文学,和老婆张燕做爱时仍不忘探讨评优晋升,做爱成为了例行公事的乏味活塞运动,漫长又枯燥的婚姻生活消磨了他们的欲望,又无法摆脱家庭的羁绊放手去爱别人。在武文学的单位里,年轻女老师爱慕着他,表现得大胆而真挚,武文学心知肚明却不敢做任何回应;同样,陷入乏味生活的张燕,也在一位中年画家那里寻找着慰藉。这是一份名存实亡的爱情,所以白光没有抓走他们。
现代白领女性李楠,原本准备和日渐冷漠的丈夫离婚,却发现丈夫突然失踪了。在寻找丈夫的过程中,她发现丈夫的小三、小四、小五......而每一位情人对于丈夫来说,都有着不同的“功能”:有些是供丈夫肉体欢愉的“床上用品”,有些是丈夫难以忘怀的初恋情人,有些则是可以令他尽情倾诉的红颜知己,而李楠在丈夫眼中,不过是一位“能力强、独立自主,能给人自由”的女强人,如同一张拿得出手的名片。小三嘲笑李楠,“他跟你相处了这么久,连胸罩都不会解”,显然,李楠和丈夫的无性婚姻,与武文学夫妇的有性而无激情相差无几,所以白光没有带走她。
名为“筷子”的街头混混,四处寻找着失踪挚友的下落。筷子平时和一位女性同居,做爱,但观众能够从他冷漠而桀骜的眼神里发现,他并不爱这个女人,只不过与其搭伙过日子而已。筷子怀疑挚友并非被白光带走,而是被人杀死。当警察问他原因时,他的回答却是,“我朋友长得很好,龟儿子们肯定对他有兴趣”,实际上,这反而透露出筷子的内心世界:挚友才是他的心爱,而心爱的人竟然被白光抓走,这代表着背叛,所以筷子愤怒而失望。
都市女青年刘佳一和男友正在民政局排队领证,却被女方父母粗暴地拆散了,刘佳一即使以跳楼相逼也无法改变父母的决定。讽刺的是,当白光降临后,反而是常年来争吵不断的父母被白光抓走,而刘佳一和男友却被剩了下来。心灰意冷的刘佳一不再信任男友,而陷入绝望的男友竟以强暴的方式证明“真爱”,随后跳楼自尽。
电影中最有力度的一幕也出现在这里:一场倾盆大雨席卷了夜晚的宜江市,屋檐下孤独的武文学,心灰意冷的李楠,放声痛哭的筷子,目光空洞的刘佳一,一张张面孔构成了一首悲怆奏鸣曲,就像《雷雨》中被压抑到疯狂的繁漪,他们每个人都是笼子里的囚徒,无论如何挣扎努力,都无法摆脱“爱或不爱”的终极命题。
这部电影更像是一则寓言。白光的审判并不能代表一种正确的价值取向,它只是把日常生活的华袍毫不留情地剥掉,把赤裸裸的真相展现给众人。在白光出现以前,武文学从未想过自己跟妻子张燕的爱情究竟参杂了多少亲情;李楠也从未想过,平日里木讷而冷漠的丈夫,竟然在情人面前如此妙语连珠而富有情趣;刘佳一更是从未想过,男友竟然真的愿意为自己赴死,并不只是贪图其万贯家产。
除了以上,电影还抛出了一个更深层次的疑问:一份完整的爱情,究竟应该包含哪些因素?或者说,性在爱情中,应该占据大多比重?在影片的前半部分,最令人感到可怜可笑的角色,是胡建平的情妇何晓芬。何晓芬固执地认为,自己不只是“小三”,她给了胡建平肉体的慰藉,这是原配李楠给不了的。观众也一度把何晓芬视作一个“充气娃娃”,但是随着剧情的推进,我们会发现,恰恰是何晓芬这样头脑简单、毫不讲理、身份卑微的女人,反而给了胡建平强烈的激情与新鲜感,而美丽端庄的妻子李楠,则让他索然无味,徒有妻子的名号而已。在胡建平身上,两个女人究竟谁得到的更多呢?
影片似乎有意无意在探讨,当激情褪去后,亲情是否还能作为维系两人关系的天平。被白光抓走的人当中,固然有精神和肉体出轨的伴侣,但更多的,则是武文学和张燕这种被柴米油盐消磨地失去了激情的老夫老妻。他们相濡以沫,兢兢业业地维持着这座名为家庭的金字塔,按部就班地工作,生活,繁衍后代,却换来了手心手背般乏味的熟悉和厌倦,究竟是谁之过?
毫无疑问,武文学是一位信奉中庸之道的“好男人”。在学校,他儒雅谦和,受人爱戴;在女儿面前,他谆谆善诱,从不像许多父母那样简单粗暴;在妻子面前,他身先士卒,尽力做好一个保护伞的角色,但这些都是表象,一场同学聚会戳穿了武文学的“真面目”。
在同学会上,武文学拿出了精心制作的“照骗”,证明那天妻子出差在外,未被白光照射,换言之,武文学想证明的是:他和妻子之间,依然有爱情。谎言的背后,是一份摇摇欲坠的价值观。武文学心中的理想爱情观,正是“老婆孩子热炕头”的平淡生活,他认同“再热烈的爱情也终将化为亲情”。讽刺的是,同学的醉话将武文学内心这份美好的乌托邦击得粉碎:“没有激情的真爱,都是狗屁”。
片中有一处情节饱含深意:武文学找到了妻子张燕出轨的画家,并当面质问,画家却告诉他一个令人目瞪口呆的事实,自从白光降临后,许多人已经默默接受了这一真相,他们不再满足于继续这份无爱的关系,而是自发地组成集会,决定重新配对,努力在余生寻找新的激情。荒诞可笑的背后,似乎已经演变成一场人类在无奈之下的绝地反击。
影片的结尾我很喜欢,武文学的女儿因为被男同学拒绝,哭得稀里哗啦,武文学安慰女儿说:“总会有办法的”,最后,他和妻子张燕流着眼泪做饭的背影,也暗示着他们回归了家庭,回归了自我。“总会有办法的”——这是武文学的处世哲学,也是绝大多数人的处世哲学。
“时光总是流逝,街市依旧太平”,光抓走了一些人,但剩下的绝大多数人,依然会好好活着。
关注个人公众号:失言的诗
查看更多文章