这是一次遥远的回忆旅途。
我必须让自己平静下来，回到记忆已经有点混沌的七十年代，去搜索并缅怀那些曾经让自己怦然心动的场景和细节。
此刻，这些记忆大都已成碎片，它象一部褪色的电影，在我的脑海里忽暗忽明、摇摆不定。
这些情景都和时尚有关。七十年代还没有时尚这个概念，当时对“时尚”这个名字最时尚的叫法是“时髦”，在我成长的绍兴城里也有人叫“大显”，就如同现在人们喜欢将“屋”称之为“物业”，“高手”叫成“达人”，“生意”说成“商业”一样，时尚和时髦之间的区别只是换了一件称呼的外衣而已。
我无法对七十年代时尚作出连贯的描述，于是便有了下面这组类似名字解释一样的叙述：
螺蛳头
螺蛳头是一种男子发型的俗称，盛行于七十年代中期，因发型形同螺蛳而得名——人们将蓄长的头发顺时针卷成一坨，并有机地盘旋至头顶，宛如盛开在脑袋上的蛋卷冰淇凌。
螺蛳头的鼎盛时期是七十年代中期，它的绽放是民间美学革命的一次胜利，之前，男人的头发草垛一样地溃不成型。
但并不是每个人都能如愿成为螺蛳头的践行者，因长发的盘旋须借助发胶等外力支持，然而，在那个物质匮乏的年代，除了水和菜油能暂时让头发如愿弯曲、定型外，没有任何专业的定型发胶能让螺蛳头永远绽放。于是，在我童年居住的城关镇里出现了两个人物——大螺蛳和小螺蛳——这是一对兄弟——他们因将螺蛳头演绎得出神入化而得此美名，就如“小甜甜”较之于布兰妮，“奶茶”较之于刘若英。
点确凉
的确凉是一种新型衣物面料，因这种面料具有化纤成份而使其轻盈挺括、单薄凉快，从而改变了当时中国人夏天一贯穿棉布服装的习惯，它理所当然地成了那个年代年轻人的追求。你光从“的确凉”这三个字的字面意义上，就能依稀闻出人们对它的折服和感叹。
就如工业革命时期铝的出现震惊了世界一样，的确凉就是那个时代的“铝”。它的价格之高让人们怀疑它作为布料的合理性和可能性。因此，在的确凉诞生之初，它对社会的的影响力只能用冲击来形容，而不是风靡，与其说这是一块物质意义上的面料，还不如说是精神意义上的面料。
一则小事曾被我居住的城关镇广为流传。一名失恋男青年用钢笔中的蓝色墨水对抛弃他的前女友实施了攻击——将墨水泼洒在的确凉衬衣上——它导致姑娘的全家伤心欲绝。由此可见的确凉在当时的生活领域中的举足轻重的地位。
游泳裤
当裤的概念被细化到游泳时，人们就有理由将它列入一种近似于奢侈品的范畴。
在七十年代，男子在河滩或泳池游泳时通常以内裤示众，只有很少一部分年轻人会穿上棉质的蓝色三角泳裤下水，由于它的稀缺，泳裤很自然地异化成夏日的时尚，于是，山寨版游泳裤应运而生。它的出现再次体现了勤劳智慧的中国人对美好生活的创作热情和“没有条件创造条件也要上”的攻坚能力。
山寨版泳裤用两块红领巾作为基础面料，裁去三个角并将其合成。在裤的右侧，通常会被注入一个脱卸功能，这样，即便在众目睽睽之下，你也可以在确保自己隐私的前提下，顺利地更换内裤——你先在泳裤外面套上干净的短裤，然后拆下泳裤右边的系绳，往下一扯，一场升级版的“变脸”剧目就完美谢幕。
泳裤的出身决定了它只能被深养在闺阁里的凄惨命运，这一悲剧有悖于时尚精神的发扬。于是，整整几年夏天，我生活的城关镇都会看到年轻人短裤右侧泄露着一撮红绳子——这是泳裤脱卸的绳子，它让人浮想联翩，心神荡漾，青春和力量被寄托在这小小的红绳子上。
这个夏天过得特别爽。
假领子
和游泳裤相比，假领的面积显得更小，可这并不妨碍它在那个年代出神入化的魅力。
七十年代中期，一种俗称“狗牙齿”的假领子盛行于江南城镇。它用白色的线钩织而成，像一小块薄薄的的绒条，面积恰好和竖立的衣领相符，被临时缝制在衣领内，它的功效是显而易见的——用该假领阻挡脖子污垢对真正领子的污染。
也奇怪，那个年月里，人们的食物里尽管严重缺乏油腻的成份，然而，人的脖子上却满是油腻污垢，这是不是人们对油脂的一种呼唤？
作为简易的防污工具，“狗牙齿”还兼备了美化功能，甚至，它的美化功能远远超过了本来单纯的卫生动机，它简直是那个年代的LV，骄傲地展示着自己的时尚。在敞开的衣领中，一道白色的风景耀眼地进入你的视线，它是如此地让年轻人羡慕和追随。
有两个细节值得一书。一个是，在缝制“狗牙齿”时你必须将锯齿状的狗牙齿露在衣领外，它像长城的射箭口一般精致地在你的领子上跌宕起伏；另一个隐秘的暗示是，这种假领子通常是那个年代的爱情信物，在这方寸之间的“狗牙齿”里，你能看到躲在背后的一名巧手姑娘的影子，她多数是后来被称作孩子他妈的人。（未完待续）
