2018.10.28 周日 大风
北方小城的秋天，已经被秋风吹刮得没有多少痕迹了，又一年的秋天，也慢慢地接近了尾声。寒冷的冬天，就要到了。
前些日子，每天风刮得很大。上班的路上，那些枝繁叶茂的杨柳，在秋风中霎时缴械投降，黄叶成堆，枝干面容清癯，也简约到了极致。
走过满是落叶的街道，心里第一时间，跳出来的，竟然是路遥！
说不清楚为什么会想起他，既然想起了他，必定会想到他用生命写就的鸿篇巨著――《平凡的世界》。
那一刻，决定重读《平凡的世界》。
第一次听到这本书的名字，是高中时候。班主任曾推荐《平凡的世界》给大家。后来，有同学买到了它，我们就在班里传阅。
那时距离现在，又有十年光景了罢！
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。路遥《平凡的世界》生动地再现了1975――1985十年间中国城乡的社会生活和人们思想感情的巨大变迁。十年，可以荒废一个人，也可以成就一个人。
十年之后，再读《平凡的世界》，感触，似乎又不同于昨日。
《平凡的世界》的开头，这样写到：“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无影无踪了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
万事开头难。
1984年冬天，路遥解决了最困扰自己的框架问题，紧接着，路遥又迎来一个难题，就是从哪里开头？从什么地方切入？就这样，这个问题每日每夜都困扰着他，让他整整苦恼了一个冬天。
如果把文章比作一首曲子的话，那么开头就是这首曲子的第一个音符，它不仅代表着自己，更决定着整个旋律的展开，因此，小说的开头至关重要。
路遥为了这一个开头，为了这区区一百一十几个字，足足憋了三天，在这三天时间里，他伏在书桌前，写下一段话，然后再因为不满意将稿纸揉成团丢进纸篓。三天过去了，除了垃圾桶里已经满得溢出来的废纸团，路遥没有在稿纸上留下一句话。路遥的心情差极了，他甚至开始怀疑自己是不是已经“江郎才尽”，再也写不出优秀的东西？路遥在心烦意乱之中，给弟弟王天乐打了电话，他告诉弟弟，三天了，自己的小说开不了头，他也因此吃不下饭，睡不着觉。弟弟王天乐知道哥哥的痛苦，他安慰路遥说：“你平静点，现在就好像你进了孕妇产房一样，生下生不下，谁都救不了你。”路遥给弟弟打电话也是希望能找个人说说话，心里能够畅快一些。
与弟弟谈话之后，路遥强迫自己冷静下来，万事开头难，路遥想起俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰的一段话：“艺术的打击力量应该放在后面。”于是，他的情绪稳定了，他不再想如何让自己作品的开头变得华丽，而是用一种平淡和冷静的开场，让这部作品的高潮一浪高过一浪地在后续展开。
心情恢复平静之后的路遥终于想出了他的开头。
这段看似平平常常的话，是路遥呕心沥血，苦思冥想的结果。这个开头，将读者带到了那个乍暖还寒的年代，带到了那片枯山瘦水，天地一片荒芜的黄土高原上。这样风雪交加的日子里，一个个面容鲜活的人物，慢慢地朝着读者走来，一段段五味杂陈的故事，轻轻地对着读者诉说。
孙少平，这个十七岁的“青年”人，胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。他脸色黄瘦地从风雪中走来。走到了饭场前。彼时，饭场里寂静无声，只有雨雪交加飞舞在空中的声音，只有他双脚踩踏泥水的声音，只有他胸腔里一颗心跳动的声音！
菜，只剩下了残汤剩水，和着冰冷的雨水。馍，有是有，就是那过去连牲口都很少下嘴的高粱做成的馍。
这样的伙食，在四十年前的黄土高原上，比比皆是。这样的伙食，在四十年后的今天，哪个人听来，都觉得是无稽之谈。也是的，现在的人，尤其是年轻一代，有谁挨过饿？有谁知晓那种吃不饱饭，前胸后背仿佛胶粘在一起似的刻骨铭心的苦涩？
在孙少平的心里，要是顿顿能吃上白菜土豆粉条就着玉米面馍，那就是人生不言而喻的幸福，那就是给予尊严最坚实的后盾了。
可是，这个而今看起来轻而易举就可以满足的愿望，那时，于孙少平而言，就是遥不可及的梦。
因为贫穷，也让他过分敏感而自尊。面对着穿着体面，腕子上还有手表的班长顾养民的一次点名，孙少平竟然选择了置之不理的无声抗拒！
这是一个十七八岁的，家境贫寒的“青年”对贫穷的抗拒，对尊严的过分吝惜。这样的贫困，寒酸，难以启齿的日子，不也就是路遥本人生命中那一段挥之不去的记忆么？
生活，是贫穷，是悲哀，是祖祖辈辈不能翻身的苦痛。面对山高海深的贫困，如果只是一味地愁眉不展，怨天尤人，那上苍会因为你的懦弱无能而无情地剥夺那一份隐藏在贫困深处的闪闪发光的财富。
值得庆幸的是，我们可爱的孙少平，没有被贫困的暴风骤雪而埋葬。恰恰相反的是，在物质极其困乏的年代，少平竟然还找到了转移饥饿，转移贫困带来的自卑的好办法，那就是读书。
一本偶遇的《钢铁是怎样炼成的》，如一盏摇曳的烛光，照亮了少平现实生活里死寂寂的黑暗，如一颗饱满的种子，落进了土里，它努力生根，盼望着有朝一日能破土而出，欣赏美丽的世界。
书籍，是全人类的营养品。它能让一个懦弱的人变得勇敢，让一个自卑的人变得自信，让一个狭隘的人变得宽容，让一个心中冰天雪地的人变得春水淙淙，鸟语花香……
因为书，少平和那个如他一样沉默寡言的郝红梅，有了一段春暖的回忆。
十七岁，原来不单单是雨季，那雨中，还有青青的草，还有朵朵红艳艳的花……
