我时常在陌生的城市里想起某个人。2013年，在长沙贺龙体育馆的大操场上，我像教科书里无耻的游人一样，偷偷地在广场的路灯柱上写下了“L”的名字。那是思念的魔怔，两个字刻下的是无数个日夜失眠。
2019年冬，青岛的栈桥多了一个无聊的看客。被喂食惯了的海鸥在我的头顶萦回交叉成一个问号。我没什么东西可以给他，它们拍翅而走，留下一片“呕呀”的浪潮。沿着栈桥一直往下走，海的辽阔、风的撩拨，一切在波光粼粼中显得很梦幻。毫不知觉间，就走到了奥林匹克帆船中心，在这里，我默默在心里喊出了“H”。
2020年，疫情肆虐。我和你一别经年。短信的语气，电话的温度像腊月零点的空气，我知道该来的总会来，但却无力着。你的信跋山涉水一路从南京走到广东，用淡漠和失落的文字宣判了一种关系走向结束。你说，这种关系真的不想维持下去了。呵呵，X，谢谢你的元旦来信。
立冬后天气大变，中南大学沿上岳麓山的小路濡湿通幽，下午四点了，天也暗下来了，很明显这是一条难登难攀的迷途。下次再来吧，不顾一切奔向长沙来寻找一个答案，已然透支了太多的勇气和决心。约好的五点半，尽管是散伙饭，我也愿意再等你一次。“L”，天是在下着雨，可也要相信有彩虹啊？
有人说，世上很多事情都是徒劳无功的。我觉得不对，所有事情既有来由，更有去处。因为经历，那些再也不见的人不再是一个干瘪的符号，正因为他们的出现，让我们的时间变得丰满。
不要惧怕时间，让他来得更猛烈些吧。
