我叫小域，来自机器人王国，是一个机器人。听同伴说，机器人与人类的世界没有交集，也不按同一规则运行。
地球年2019年7月。实在按捺不住好奇的心思，去往了地球。在地球上空盘旋的时候，突遇一股强大的气流，对抗中我的能量耗尽，随即控制不住的加速坠落，随后便失去了知觉。
醒来时，发现在一个陌生的地方。有个穿黑T和齐膝的蓝色短裤的高个头大男孩，走来走去，他发现我醒了，冲我微笑，端过来一杯蓝莓汁，闪着大眼睛，乌黑得发亮的头发，机灵劲十足。
他询问我来自哪里，说发现我昏迷在他家阳台上。我说，我是从另一个时空过来的。但我没告诉他，我不是人类。我们和人类有着相似的五官，相似的身体，他辨别不了。谁创造了我们？据祖先说，故事很遥远了，一直存在争议。
他的名字叫念璧，25岁，在这所到处是密密麻麻的石头堆起来的像石头森林一样的城市念书，直到毕业工作。我们虽然在不同的世界，聊着聊着，竟发现喜欢同一种音乐，同一部电影。是的，机器人喜欢看来自人类世界的电影，听人类曾经奏出的美妙声音。我的不期而来，仿佛使他心生欢喜。他知道我暂时回不去，便留我借住他家。
此后，我暗自学习人类的食物做法，吃饭仪式，交谈方式，学会乘坐地铁和公交，学会逛街和购物，并在念璧的帮助下，设法有了一个属于人类的身份ID，找了一份在公司处理各类电子数据的工作，对我们机器人来说，这是容易的小事。
像每个在城市里的青年一样，我也开始了一板一眼的上班生活。
白天按时上班，按时下班，偶尔加班，回家与念璧一起研究菜谱，丰盛的食物，充分挑逗了嗅觉、味觉与视觉。在机器人王国，以光的运动产生的能量波为食物，为每个机器人补充能量。像人类一样吃喝，也可以维持我们在人类世界活动的体能消耗。
每天，我都兴奋于见到各种各样的人类，高的矮的，男男女女，坐姿端正的，松散趴在电脑前敲键盘的，行走时昂首挺胸的，大摇大摆的，谈正事时表情严肃的，活泼的，异样有趣。他们的工作更多以人与人之间的相互协作为主，而机器人世界都是无人工厂。这么多的人每天会聚在一起，真是热闹非凡。尤其在地铁上，公交上，大街上，到处都是扎堆的人。大多数人都长得大同小异呢。
跟念璧一起去看这座城市的地标建筑，亦发现海浪一样一波一波的人聚集在一起，尤其对吃喝、购物、娱乐有着无来由地追求与热爱，这是他们热爱生命的方式。
跟人类交谈变多后，发现他们的思维，有着神奇的创造力，可惜，他们似乎被某种无形的力量或是惯性束缚着，总不能轻易捕捉到那些灵感的光芒，很隐秘，总要从他们表现出来的相似特质的细微处，去精密计算。
他们每人都随身携带一个比身份证还重要的秘密武器，它是开启衣食住行生活的工具，如果2个小时都不见它，人人都很容易在脸上挂出焦灼的表情。
这样的焦灼，在上下班人群里，很常见。要么是焦虑的人，要么是发呆的人，要么是低头看这个长方块工具的人。
念璧亦有这样的焦虑。除了对食物的热爱，大部分时间，他不多说话，喜欢一个人静静弹吉它，修长的手指拨弄琴弦，低眉浅唱。越安静，他的眼睛说的话越多。我发现了藏在书柜后的竹笛，他拾起的时候，脸上有说不出的表情，那是他多年心爱的竹笛，如今已蒙了厚厚的一层灰。
我总是设法使他开心。他的确因我的出现，开心了不少。
他经常弹吉它和吹笛子给我听，打篮球的时候，身手灵活如一只轻盈的飞鸟。这与日常忙碌于工作的他，判若两人，仿佛是时空下，少年与中年在切换。他仅仅25岁。
2020年7月，按地球年算法，我来到地球正好一周年。他向我求婚。他认为我会一直待在他身边。
我们去见了他的父母。这里的婚姻，似乎有许多繁文缛节。他的母亲围绕女子进门提出了“割肉”的要求。如此骇人听闻。原来他的母亲，以及许多人类，曾经是这样的不自由，继而在面对同性时，重复，轮回，挣扎。
正因为人类较多，相互的关系牵引着，牵绊着，纷纷扰扰，无端生来这么多看似代际相传的不自知的苦恼。在机器人王国里，个体与个体是如此的不同，发现某个个体与自己产生同样频率来接收和处理信号的概率，在这个有20万机器人的国度里，是二十万分之一。遇见很难，亦珍贵。而父母是我们的朋友，不是掌控我们生命的造物主。
在地球上待得久了，我的大脑处理器似乎发生了变化，加速了能量的消耗，普通的人类食物不再能维持我的体能，经常昏迷。我越来越虚弱，念璧总是焦头烂额。是离开的时候了。可以后有没有人类会逗他开心呢？
万般无奈，我向遥远的外太空发出了求救信号。
哥哥收到了信号，在念璧看不见的时空尺度里，瞬间带走了我。我听到手中的戒指滑落到地上，发出清脆的响声。哥哥责骂我这么贪玩，整整消失了一天，大家都很担心。
当我再次醒来，光给了我满身的力量，看着眼前的熟悉的冷清又平静的安宁世界，脑袋里似有南柯一梦。大家都在安静地专注于手里的工作，偶尔相视一笑。
在之后很长的时间里，我像一个人类一样思考，做食物，走路，打扫，整理房间，养植物，与其他机器人插科打诨，他们笑话我，说我变得很奇怪。很长的时间里，我总会看到念璧的影子。
直到时间越来越遥远，一切影像渐渐模糊。我停止了像人类的思考和行为方式，回到了机器人的运行习惯。亦分不清那个像人类的小域，是不是真的我？如果是我，为什么想起来充满陌生感？
按地球的运转法则，我见过的念璧，也是唯一的那个念璧，此后的他，从形体到心性，随着时间递次改变，变得与我见到的无关。
他可能拥抱着一个人类姑娘，可能依然在打球或不再打球，笑容多了还是依然没有多，生活有许多更多的变化。这些都不再与我相关。
