佛说：人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。这些苦，李光头竟是快受全了。
李光头生下来那一刻，便受了生苦。而在他一点点老去时，便受了老苦。淋了一场雨，吹了一阵风，得了小感冒或生了其他病，便受了病苦。总有一天，他也会闭上眼睛永不醒来，一直睡在那四四方方的棺材里，到那时，便受了死苦。宋钢死后，他怨恨那样肮脏的自己，对林红下手而害死了好兄弟时，便受了怨憎会苦。与抚养他的母亲阴阳两隔，与待他极好的宋凡平分离，与亲如兄弟的宋钢再无相见之日，这便受了爱别离苦。正是有了欲望，才会受这些苦，而这苦即是五蕴炽盛苦。
在小镇人眼里，李光头是“垃圾大王”，是个幸运而又荒诞的富翁，他常做一些出格的事情，惹人厌烦。可他也重情重义，把童铁匠他们的钱赔光了就任他们打骂，发家了也不忘余拔牙他们，在宋钢生病的时候也大方地给了他十万块钱治病。李光头参与了很多人的一生，他就像一个过客，经过他人身边，改变了他人的人生轨迹，却改变不了自己——其实他还是小时候那个挂着鼻涕的可怜虫。
李光头的兄弟是宋钢，这两个完全不同的人好像命中注定一样被生活紧紧的绑在一起。宋钢从小到大都是那个宋钢，正直善良，总是把好的给李光头，不好的留给自己。在他心中，不管李光头做了什么，“天翻地覆慨而慷，我们还是兄弟。”童年一起分享的大白兔奶糖、夹生的米饭配酱油、车站前苏姐给的包子，宋钢亲手织的“一帆风顺”毛衣，都是李光头一生中最难忘怀的，关于兄弟宋钢的回忆。
李光头、宋钢两兄弟都爱上了同一个女人，这一次宋钢没有让步。
她就是林红，这个刘镇曾经最美的女子，与宋钢、李光头都有一段或长或短、或深情或激情的爱。在最好的年华，她爱上了宋钢，那个戴着眼镜、文质彬彬、最具有绅士风度的白净男人。可因为宋钢的离开、生活的不如意和对物质不能克制的追求，李光头变得没那么讨厌了。在那一次轰动全镇的告白后，林红就有些沉醉在李光头的爱里了，她明知鸠酒有毒，还是一杯杯饮下。她是一个太过感情且勇于追求自己想要的东西的女人，她总是一次次作出不符合常规的选择，到最后落得个伤痕累累的下场。林红多像《岛》中的安娜啊！林红和安娜，都有极美的容貌，都恃美而娇，都背叛了自己的丈夫，都付出了沉重的代价，只为了追求一时的快感，在背叛时又都认为第二个男人才是真爱，并为此献身。
可她们都不明白，爱不只是拥有，爱可以是一种放弃。
余华总是把人性写得太赤裸、太粗暴，每个人物都是那么鲜活的存在着，琐碎而又荒唐的一生却又无比真实地告诉你：“这就是社会。”它不会怜惜你的伤，而会把伤口撕裂再撒上盐，让你更痛。
你看，宋凡平被十几个人乱棍打死，围观的人何其多，可没有一个人上前阻止。他们被生活、被社会压得不敢反抗，他们漠然、冰冷、无情地旁观。
我都恨不得冲上去一人一刀把这十几个人都捅了，是什么让他们都丧失了人性啊！再反观现在，同样的事情也发生在我们周围。老人摔倒了没有一个人扶起来，边上却围了一大圈人。发生交通事故了，路人不知道帮忙，却在一旁大声地说是谁谁的责任。几十年前的社会和现在的社会居然出奇的一致，是社会在倒退，还是人性在泯灭？
但我们还是要相信，即使是伸手不见五指的黑暗里，也会有人性的曙光把我们照亮，哪怕只有一束微光。苏姐是一束微光，在两个孩子痛哭无助时，给了他们两个包子；过路的陌生人是一束微光，帮他们把宋凡平运回了家，妥善安置。
故事的最后，他们仿佛各自得到了想要的东西，可却又什么都没真正得到，只余一句造化弄人空在回响。
