一夜没睡,看完了《心碎,你好》,已经早上六点了,一点睡意也没有。看着石康洋洋得意地逗贫,嗅蜜,戏果儿;看着石康的第n任女朋友袁晓晨,从“小可爱”变成“小白领”,从家庭主妇变成怨妇,他们俩不停地互相调戏,互相怨恨,互相猜忌,互相折磨,互相消耗。直到最后,一切灰飞烟灭,他们分道扬镳。
而所谓心碎,不过是互相折腾。
石康是个好作家,但不是好男人。他写起东西来妙笔生花,正如他勾搭姑娘时口吐莲花。他的小说读起来顺畅无比,即使有着淡淡忧伤的抒情氛围,也依然毫不做作。看起来就像你最好的一个发小,坐你面前,刚开始有点腼腆,但是说着说着就嗨起来了——自己搂不住,什么都给说出来了。
但是,他这么多曲折离奇的经历基本上都是真的,这让人很不能理解。石康把自己的生活过成了小说情节,他整天都像是生活在电视剧里。他调戏小姑娘时候的桥段,有些是自己独创的“石康绝招”,但大多数还是取自一些爱情电影,或者他幻想中的经典场景;他贫嘴的风格,继承了王朔小说的北京传统,发扬了王小波式的自我分析,某些写作方式跟冯唐有些神似——当然,石康也影响了一批新作家,比如《草样年华》的孙睿,明显就是跟着石康的《晃晃悠悠》来的。
石康编剧的《奋斗》则是他自己小说的综合体,比如米莱的性格取自《晃晃悠悠》中的阿莱,杨晓芸取自《心碎,你好》中的袁晓晨,还有《支离破碎》的陈小露和《一塌糊涂》的嗡嗡,也都活化进了剧情。甚至一些情节也是类似的致敬,比如一群人晚上喝酒,有人喝大了,砸了孔乙己饭店门口的塑像,别人让他赔鲁迅像,他反问道:不是孔乙己吗,怎么变成鲁迅了——早知道是鲁迅,借我个胆也不敢砸啊!
石康的小说情节基本上都是按照同一套路来的——也许这是因
长沙艺星整形美容医院:www.yestarcs.com为他的生活总是如此。
长沙艺星整形美容医院: http://qxgxxq.com
长沙专业美容整形医院:www.ajyestar.com
刚开始是一个人无聊寂寞的时候,遇到一个或可爱或个性或迷人的北京大妞,石康同学总是迫不及待地表达出想要在一起的意愿,然后持续地被人拒绝,接着是死皮赖脸的苦口婆心,最后终于得逞——而且一般都是美女,一般都会死心塌地。这时候,会有一大段关于二人世界的细致描写,包括一些生活细节,食色性也——不外乎这些。然后是出状况,比如《心碎,你好》里面,是袁晓晨出差石康出轨。女主角一般都是没有自我,思想境界不够,热爱世俗生活。只要一有机会,石康就会出去寻找一些所谓的知己——当然,有蓝颜的,也有红颜的。然后是情投意合,节外生枝;等到被女主角发现的时候,两个人开始出现裂痕。
关键的情节来了。出现裂痕之后,两个人并没有摊开来谈。只是开始猜忌,报复,限制自由,互相折磨。比如袁晓晨去找前男友,借着出差的名义做一些让石康心生怨恨的事;石康——他的书里面一般叫“周文”,就会更加渴望自由,然后出去花天酒地,找朋友解闷,找女人倾诉,或者因为一些误会而勾搭上女主角最好的朋友。于是,局面愈加混乱,直到最后,不可收拾。
两个人都开始破罐子破摔,都知道不可能再去挽回什么——甚至都不再试着去挽回,只剩下互相折磨。周文去送袁晓晨出差,发现了她的小诡计,却故意不点破也不离去,直等到她的前男友出现,看着她们两个人一起坐上飞机,他开始痛恨自己并慢慢报复——可是,他好像忘了,是自己先做出不忠的事;而且,在周文的世界里,是没有“忠贞”概念的。
正如他跟王芸勾搭时候的约法三章:在一起的时候,不谈未来,不谈钱,不谈责任。
也许,这也是作家石康的爱情观——两个人在一起和一个人是一样的。
结局其实是可以预料的,但是石康的高明之处在于,你一直期待着结束,他们却一直折腾,就是不结束,直到你以为也许他们要一起妥协下去——比如,他在袁晓晨睡着的时候说:“不如,咱们结婚吧。”男主角却用最伤害两个人的方式结束了一切,他的目的很简单,就是让她恨他,让他们俩不可能再回到过去,让袁晓晨永远不原谅自己。
然后,留下自己的心碎,留作永远的怀念。
他的又一段爱情结束了,但是生活留下的却只有空虚,只有心碎。别的,不属于周文——也许,这一切都是石康的安排,他像个上帝一样安排自己的生活,保持戏剧性,然后以一个观众的角度,去剖析鉴赏分享自己的故事。
于是,我们看到的石康,就是这样一个看起来心碎,其实心醉的臭流氓。