第一次握手

                                                                   文/纤纤素心

一下课，我便匆匆走到265班教室，把热好的牛奶递给郝希佳。他倒是机灵，乌溜溜的眼睛会说话似的看着我，笑着道了谢。我说趁热喝了吧，然后转身回办公室。

郝希佳留着学生头，一双大眼睛闪着机灵的光。说话慢条斯理，很有礼貌，学习成绩在全年级名列前茅，很招人喜欢，但每次见到他，心里结痂的伤疤重被揭起，隐隐地疼。因为他是父亲的儿子，比我整整小了18岁。

一

暑假开学，学校门旁堵满了送初一新生的家长。我骑着电车，一只脚踩地，歪歪扭扭地在人群缝隙中穿行。

“郝明，你停一下！”有个熟悉又陌生的声音从人群里钻出来。循声望去，一个瘦小的老头向我投来近乎请求的表情。我蓦地怔住，仔细一看，是父亲。

多年不见，他明显老了。虽然眉眼还是那么精神，但脸上已有了纵横的山川河流。飞霜的鬓角，诉说着他的沧桑。20年前的帅气和英气，被岁月剥蚀得荡然无存，只留一丝儒雅在眉宇间闪烁。我心里突然有点疼痛，但顷刻间被排山倒海的怨恨代替。“哼！咎由自取，自作自受”。

跟他走出人群，来到学校门口一侧的大柳树下。无论如何努力，我都喊不出一声爸。那个神圣的称呼，他不配。他默默看了我几秒钟，想说什么，欲言又止，紧张地看了看别处，终于下定决心似的，转向我，嗫嚅道：“明明，你看，我打听过了，育英中学是咱们市最好的初中，那个，那个……郝希佳，我就把他送到这个学校来了。后来才听说你在这工作，你就替爸爸多关照关照他吧。”他很不自然地说着，语气里夹带着一丝丝的讨好。

我面无表情，紧闭嘴巴，静静地听着，好像他在说一个跟我毫不相干的人。

他依旧讪讪地说着，还是当年那副不达目的不罢休的脾气：“明明，你看，我想把郝希佳安排在一个好班，跟个负责任的班主任。你在这，帮他一下吧。”口气近乎卑微。

我沉默了一下，不想答应，也不好拒绝。我沉默着，他把要说的话说完了，就低头不语，等我表态。

空气仿佛凝固，我的思想激烈地斗争着，管还是不管呢。十八年前可怕的一幕又浮现在眼前。

那个暑假我回到家，母亲神情呆滞，望着墙角发呆，嘴唇抽搐着，眼里蓄满了泪水。我立刻被不祥的阴影笼罩。

那时我正在师范读书，五一刚回家就吵着想要去看望在市里一所中学教书的父亲，父亲一周回家一次，平时就租住在市郊的民房里。那时没有电话，母亲说带我去。

从母亲的自行车后座跳下来，我迫不及待地去敲门，不想大门反锁着。我心不甘，那么老远来了，见不着爸爸心里很失落。在房门外逡巡了一会儿，见父亲租住的小院南墙外堆着几根大木头。小心地登上去，站直了，伸长脖子，恰好可以看见北屋门。我向小院子里张望着，突然发现北屋门开着，父亲的影子在晃动。我惊喜地连喊“爸爸，爸爸！”妈妈也喜出望外，“你爸在家呢？没白来啊咱们”。父亲朝我喊叫的方向看了看，面容闪过一丝惊慌，然后镇定下来，淡淡地说了句，“放假了？”“嗯，休息三天呢！”

父亲打开门，我兴奋地奔进院子。小院符合父亲的性格，不大，却很有生机。西墙下竹影摇曳，东屋前面花香满地，姹紫嫣红。我对眼前的一切很新奇，像个撒欢的小孩子，东瞧瞧，西看看。走进西屋，西间屋子有一双女子高跟鞋。我像发现新大陆似的，脱口而出：“这里有个人啊！”那女子正蒙头睡觉。大脑片刻的空白短路之后，我像是突然明白了什么，心里顿时茫然无措。我平静了一下慌乱的心，急慌慌地走出屋子，什么也没说。母亲听到我的咋呼，眼神惊惶失色，一副失魂落魄的窘态，我才知自己多嘴了，急忙说，“妈，咱们走吧，我回去还有事。”转身走出大门口，母亲紧随我在后边，只听见父亲在背后如释重负般长呼了一口气。

路上，我们一直沉默无语，我拍了拍母亲的肩头，母亲猛一回头，泪早已流到嘴角。

原来，放假前父亲就跟母亲扯了离婚证，娶了小自己24岁的学生。听说女学生考上师范后，一直都是父亲供她念书。这种绯闻，在当时无异于马航失联，消息像风，传得沸沸扬扬，人尽皆知，闹得满城风雨。

从此父亲对我不闻不问，好像我们是一对熟悉的陌生人。我心里恨意丛生，我怎么能答应他去管那个小孽种，管他，不是在把芒刺扎在母亲的心尖上吗。

二

我小时候，父母间的话很少，说得最多的是“开饭了！”吃饭时，父亲一声不吭。一家人就这样在沉闷的气氛中，各自默默地吃着。

印象最深的是夏季，我们在大门底下吃饭，穿堂风一阵阵吹来，吹得人心情舒畅，母亲给父亲添饭，父亲反感地扔下一句，“够了，够了！还撑死人吗！”然后吃得飞快，吃完就坐在葡萄架下的椅子上拉二胡。那悲苦的表情，掠过一丝寂寞。我感觉到父亲虽然享受着大丈夫衣来伸手饭来张口的待遇，但并不快乐。

有个夏天的傍晚，母亲把饭烧好，把小院子收拾得干净整洁，均匀地往地面洒上水。小院里花的香气，和着泥土的芬芳，氤氲着小院。父亲埋头匆匆吃完，把碗一撂，又坐在葡萄架下拉起了二胡。皎洁的月光给小院罩上一层梦幻的色彩。小院里格桑花沐着月华窃窃私语着，一串红在花圃里洋溢着如火的热情，葡萄叶子飒飒地响……父亲身披月光，如醉如痴地拉着凄美而宛转悠扬的《梁祝》，撼人心魄，拉到动情处，父亲眉头紧蹙，脑袋随着音符忘情地来回摇晃。他眯着的眼睛似乎有两条小溪，在月光里晶莹地闪亮，还似乎有两只彩蝶相依相伴，翩翩飞舞着。

母亲是老实本分的庄稼人。听祖母说，当时在城里上班的姑娘少，大凡村里漂亮的姑娘，都找了城里有工作的男孩做丈夫。母亲是村里最漂亮的姑娘，能裁会剪，心灵手巧，找个吃皇粮的男子并不难。父亲虽然只是个条件一般的民办老师，但也是个文化人，找对象自然很挑剔，选来选去，把丘比特的箭射向了俊俏的母亲。因为母亲识字少，外婆图了父亲肚里有墨水，就定了婚事。

旧时的婚姻，多是父母包办，即使不是，男女婚前交往也甚少，只是过年过节，带上礼物去女家看望，在一起坐着说几句话，就算是交往了。年轻人都不能深入了解对方，就顺父母之意结婚生子，过平淡的日子。

父亲是文艺男，喜欢读书，吹拉弹唱，样样拿手。小时候父亲喜欢带着母亲和我一起去城里的公园玩。周末带我们娘俩儿一起去田野里挖野菜，放风筝。后来父亲参加了县里组织的转正考试，全乡100多名老师，只考上四个。父亲成了公立老师，这在全村是件荣光的事情。

不知从何时起，家里的争吵渐渐多了，父亲对母亲百般挑剔，横竖看不顺眼。跟母亲在一起时，很少笑，甚至总是一个表情，紧闭着嘴，像一尊雕塑。这个状况，随着我们年龄的增大，越来越明显。

他跟母亲不是同道人。母亲喜欢省吃俭用过日子，父亲喜欢过有品位的生活。假期里，母亲总是说趁着父亲在家，多让他干点农活。而父亲喜欢趁着假期，多学习一些技艺，或是外出旅游散散心。母亲嫌父亲不过日子，父亲嫌母亲没情趣。本来亲密无间的两个人，落差越来越大。母亲越是像任劳任怨的老牛苦累劳作，父亲越是不屑。有段时间，婶婶告诉母亲要注意打扮自己，挽回父亲的心。母亲照做了，衣服穿得齐整干净，头发梳得纹丝不乱，还涂上带香味的头油。但父亲已没了一丝欣赏和爱恋，仍是一副冰雕样。甚至眼神里还带着几分厌恶。他说的话母亲多半不懂。

三

刚师范毕业那年，我十九岁。正是谈对象的年龄。尽管我在同伴中是佼佼者，但没有男孩子敢靠近我，连媒人也说“上梁不正下梁歪”，这样的闺女，长得花儿一样，又有才气，谁知哪天会不会也像他爸一样呢。在别人眼里，我的优点全成了不安定的因素，和被鄙弃的缺点。我恨父亲，这种恨像野草般疯长，覆盖了我年少的心。不管母亲怎样替父亲说好话，这种怨恨仍是牢固地盘踞心底，岿然不动。

父亲的伤风败俗，像拔起来的一棵堆子草，无奈牵带着的一堆土似的，让我无辜受牵连。但天无绝人之路。

一天，我早早来到办公室。正要备课，拉开抽屉，发现有张卡片：我愿意默默注视你，并且喜欢被你默默注视。署名是于全友。于全友在一家国企当司机，是班上丽丽同学的叔叔，他高高的个子，留着时髦的郭富城头，衬着英俊的脸，很精神。早耳闻他家庭条件很好，父母都是效益不错的邮电局的职工。

我拿着卡片久久发呆，心像起风的大海，波涛汹涌，不知是福是祸。他一定不知我的家庭背景，才向我伸出橄榄枝。我担心他明了真相后会像其他男孩一样决绝而去。

自从父亲做了陈世美，我的婚事曲折辗转，像黄河一样九曲回肠，很不顺。那时思想保守的人找对象都很重视家庭。都不喜欢缺角的单亲家庭。父母作风不正派，是遭人鄙夷的。人们信奉“什么谷子什么米，什么爹娘什么儿女”。每次相亲，男方起初都很满意，但一打听到我爹的糗事，都找了理由委婉拒绝。我很悲观，开始是追求十全十美，渐渐随着年龄增大，看着周围的同学都做了母亲，心气也像跑气的气球，渐渐瘪下来。

自从认识了于全友，我心里又浮起一丝对爱情的渴望。喜欢一个人的感觉原来是那样的让人牵肠挂肚，梦萦魂牵。后来，我把秘密悄悄对信赖的忘年交说了。她托人帮我打听了于全友的情况。他家在市里有两套房，美中不足的是，他只有初中毕业。当时我是正规院校毕业的大学生，有让人羡慕的教师工作。他妈妈想给他找一个有文化的老师作对象。

已知他家的底细，我的自信心依然不足，尽管他一再把橄榄枝伸向我，我仍不敢接受。心里的自卑总是摆着手暗示我，不可能，不可能。我表现出空前的孤高与疏离，对他的热情拒之千里之外。后来他妈妈委托教导主任跟我谈，我才同意认识了解一下。

第一次正式见面是在我们学校。那天下午放学，他来我宿舍。宝蓝的西装，锃亮的皮鞋，纹丝不乱的头发，风流倜傥，风度翩翩。一向注重外表的我，有些心动。但我一再提醒自己，把心里的喜欢悄悄藏起，越深越好。不记得那天我说了些什么，只记得他说了一句“我会一辈子对你好，你要是不嫁给我，我干什么都没信心了。”我的心柔软了一下，一怔，又恢复常态。天色渐渐暗下来时，我们礼貌地说了再见。

之后于全友常主动来单位找我。每次来，都带个小礼品，很讨人欢心，还擅长讲笑话，总逗得我哈哈大笑。有他时，我的小屋子里总充满快乐的气氛。女孩子最害怕孤独，尤其是心情苦闷时，一点儿关心，足以化我心里的坚冰。女人的心，天然趋暖，我整颗心被他深深吸引。糖衣炮弹的轮番轰炸下，母亲也没了主意，觉得凭他的条件，以后日子也错不到哪去。

母亲正式答应我俩处对象。

一日不见如隔三秋。我的心总是涌动着莫名的欢喜，这就是恋爱的感觉吧。之后一起去看电影，一起去河边骑自行车，看夕阳吻别天空，一起采野花。一颗心，像春光中的田野，在温煦中芳菲四溢。天气晴好的日子，他开车带我去踏青，手牵手，走在阡陌，绿色的麦苗，一望无际，心里荡漾着幸福的涟漪，像麦田一样，泛起层层绿波，无边无垠。

紧亲热媒，春夏之交时，媒人就登门跟母亲商议婚事了。父亲对我们早已置若罔闻，母亲经不起媒人抹了蜜的嘴爆豆子般地催：“人家都是为了等岁数，你们岁数都够了，郎才女貌，多么般配，还等什么，挑个良辰吉日，把婚事办了吧。”答应了。当时我们都超过了结婚年龄，算是晚婚。

懵懵懂懂中，根本不知结婚意味着什么，就在相识不到俩月时，稀里糊涂成了亲。

四

经过激烈的斗争，我想开了。父亲有错，但是孩子无错，于是，我准备瞒着母亲，关照一下郝希佳。

刚开学的入学摸底考试是分班用的。考完后，我给校长递了条子，请他安排郝希佳去师资配备最好的班级。成绩出来，这小子还挺争气，年级第二名。分班那天，郝希佳的班主任老师说希佳很聪明，他父亲培养他非常用心，小学没毕业，钢琴已过了十级。当初，父亲对我从来没费过心。最多是讽刺我“看你笨的，这么简单的数都算错，你看看你大伯家的航航，每次考试在年级名列前茅。”一句话把我的自信心击个粉碎，刚孕育的希望之花，总在他的讥讽下夭折。虽然他是一名中学老师，教课响当当，但对我一点耐心都没有，看我总不如别的孩子好。大伯家的孩子很出息，考上了复旦大学，那时父亲就更看不起我，说“怎么就这么笨，一点不争气！”

类似的话父亲说多了，使我越来越自卑，真感觉自己谁都不如。

可是母亲不这么认为，总是变着法地夸我。夸我会做饭，夸我把家收拾得井井有条，夸我梳的小辫子光滑。语文老师也总夸我作文写得好，我的学习劲头，突然就被激起来，成绩直线上升。到小升初时，我考了全乡第三名，考入了父亲所在的那所中学。母亲说，跟着父亲，是教师子弟，方便些，其他老师也会照顾一下。

但父亲对我并没给予特殊照顾。每次有事找他，他都不情愿敷衍我，不找他，就从不找我。我对他来说，像不得不例行的公事，丝毫没把我当女儿呵护宠爱。以前，他对我疏于照顾，理由是离得远，后来在他眼皮子底下，他视而不见。反而传闻他很关心他班上的一名女同学，据说是他的得意门生，对她关心备至，超越了师生界限。后来知道那个得意门生，就是他娶的只比我大一岁的学生。

现在，父亲有事找我，也难怪他在我面前那样没底气，那样不自在，支使自己的孩子，像求外人一样。他现在肯定心虚，后悔当初对我置若罔闻，疏远冷落。更何况因为他感情的变故，让我忍受了多少歧视。眼下即使我不管他，他一点儿辙儿也没有，他有什么理由让我替他的孩子做这做那。他对郝希佳越好，越激起我的妒意和愤恨。但毕竟父女一场，我不喜欢把对父亲的冷落转嫁到郝希佳身上。

郝希佳对我的称呼和看我的眼神，很显然不知道他和我的关系。每次得到我的关心，都非常礼貌地道谢，然后向我投来感激的一笑，清澈的眼神，秋水般明澈。我不想那么多了，对他好，就是为了帮父亲，毕竟是亲生父亲，三十六年前，给了我生命的人。

五

刚结婚的日子，我跟于全友倒是两情相悦，情深意浓，小日子过得有声有色。那时什么都不想，心里把对方当生命的全部，有时爱对方甚至超过了爱自己。虽然全友有时非常任性，但小两口过日子，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，隔不了一天，又重归于好。那时我们俩都不懂什么叫过日子，只知丰衣足食就够了，至于理财与投资，好像都跟我们无关。况且他父母有的是钱，根本不花我们的，倒是经常给他钱花。日子在行云流水中，过了一年。

第二年，孩子出生了。母亲因为没有退休金，近60岁，仍不辍劳作，日子过得辛苦。那时我还年轻，根本体会不到母亲的艰辛，只为自己的小家忙得不可开交。带不会说话，饿了哭，不舒服了哭，没人理也哭的孩子很不易。围着孩子团团转，有时累得筋疲力尽，但全友下班后仍不回家，常跟他的哥们聚一起喝酒，搓麻将，一直玩到深夜。

跟他吵架，他不觉得自己不对，反而说“女人不带孩子，要你们干嘛？”这种冷言冷语，像针尖儿，直扎我的心。他自私冷酷的特性让人一览无余，久而久之，我对他失望至极。

他所在的单位越来越不景气，随着工资的减少，脾气越发暴躁，有时为了一件小事跟我吵得天翻地覆，全没男子汉的风度，倒像斤斤计较的女人。他丝毫不顾及我的感受，说话肆无忌惮，做事随心所欲，不受一点牵绊和约束。一次我实在生气，打电话跟婆婆陈述他的种种不是，婆婆极力袒护儿子，说“他从小没干过活，就是让他学，也得有个过程吧，谁能干谁就多干点儿，别太计较……”

听着婆婆的话，我再度失望。这是一家什么人家呢，素质看起来都不错，真正做起事来，却不讲理，我只能对家务和孩子大包大揽。他们单位发不出工资，我还要担负起养家的责任。婚前答应得好好的，让全友顶父亲的班，但婆婆说：“蓝娇妹妹高中毕业，也没考上大学，也该到了找对象的年龄了。全友早结了婚，男孩子不管干点什么去吧，为了蓝娇嫁个好婆家，还是让她顶替了最好。”全友从小听母亲的话，无论对错。这次也不例外。我心中的天平，再度倾斜，心被愤怒淹没。

次年春天，全友的单位宣布破产，他成了下岗职工。那时他有做司机的底子，在申通公司开起了出租。但依然喜欢喝酒，酒后常跟人打架。有次回家，他看到我和孩子在一边玩，没跟他打招呼，没等换上拖鞋，就随手抄起个东西要打我，儿子向着我，说：“爸爸，不许打人！”他急了，抬起脚把儿子踢踹在地，接着又拿出刀子，扬言要杀掉我全家，吓得我穿着睡衣，慌忙就跑到了楼下，手颤抖着拨打了110。几分钟后，警车呼啸而来。

最后，经警察劝解才结束这场家庭战争，虽没伤到谁，但我们家也在小区出了丑名。我对他彻底失去了信心。重新审视他，自己嫁了个什么人，无异于一个无耻的暴君。

跟他拉开冷战的序幕，有时候持续一个月我们互不理会。他也不回家，有空儿就去婆婆家。婆婆明知我们闹别扭，却一味向着儿子，生怕她儿子受半点委屈。本来就不情理的他，更加变本加厉地对我。

在这样的家里，没有温暖，没有安全，家，对我来说，只是一具空壳。我想到了离婚，但看着乖巧可爱的儿子，心里的苦水又咽回去。我不想让儿子在残缺的家里长大。

我的心像堵了块大石头，压抑愤懑，又从不敢对外人讲，生怕遭人耻笑。但心里的苦向谁诉说呢。唯一的亲人是母亲，可母亲心里未必比我好受，再让她难过，我于心何忍。

随着年龄的增长，岁月的沉淀，我越来越感觉到跟全友之间的缝隙，大得像条难填补的沟壑。恋爱时太单纯，没考虑过性格上有哪些互补，有哪些交集。分明感觉不是同一世界的人时，一切都晚了。时常我说话，他曲解我的意思，我辩解，他说我虚伪；好心为他，却当成我是驴肝肺。心里苦闷发堵，想跟他说会话，越说越堵。之后干脆沉默，有时在家一句话也懒得说。心，陷入了一种难以忍受的孤独。有时居然对他恨之入骨，恶狠狠地想，都是他做的孽，要是当初他不打扰我的生活，或许现在我过得很幸福。有时甚至觉得有他倒不如没他的好，自己一个人带孩子，也许不会这样伤心。

有时自己也恨自己，在无奈的后悔中，痛不欲生。为他一个潇洒的外表，付出了如此惨重的代价。有无数次想着，等孩子将来长大了，跟孩子一起远走他乡，在外地买套房子，一起过个清净日子。

六

一个人时，我常反思自己，后悔当初太天真，对终身大事缺乏理性，缺乏慎重思考。婚姻并不是以浪漫为主题，它幸福的基础来源于彼此的配合默契，惺惺相惜，更需要心灵的相通，心理上的相容。婚姻中的两个人，只有相互懂得，心才会自由舒展，才会有心有灵犀的快乐。先前单以为，只要双方互相欣赏就足够，现在想来根本不是那么简单。只有文化素质水平相当，才会有相同的境界，才会有更多的默契。彼此才能给对方最想要的爱。唯有这种爱，才能够最大限度地接受。能陪着短暂浪漫的那个人，未必是真正的有情趣，懂生活，也许是在故意迁就，有意迎合。真正有情趣的人，是富有内涵的人，有丰富的内心世界的人，才能感知对方心的喜怒哀乐，才能够体察对方内心真正的需要。

心与心隔着厚障壁，思想上的落差，使我们变得越来越陌生，像身处一座山的两面，谁也看不清对方内心的风景。这样的婚姻，年轻时琐事缠身，忙着为生计奔波，忙着孩子，工作，做不完的家务……但渐渐步入中年，才慢慢懂得自己真正需要一个怎样的人陪自己度过一生。

经过岁月的打磨，我已成熟。走过匆忙后，才有时间驻足，重新审视自己，重新客观全面地认识自己，发现自己内心真实的需要时，已是人到中年。这时，婚姻早已成为一座城堡，已没勇气付出巨大的代价去推倒重新构筑。多数人，就这样在凑合将就中，委屈着一颗心，直到终老。

生活的小舟，在惊涛骇浪中一路颠簸，我付出厚重的代价后，才明白了年轻时不曾明白的道理。有些道理，书本上并没有，只能靠自己亲历亲悟，用挫折和后悔去体会。

现在我似乎懂得了当年的父亲为什么在母亲面前沉默寡言，懂得了他内心的压抑、苦闷与纠结。好在他喜欢拉二胡，在音乐里抒发了多少的渴望和追求，多少痛苦与无奈。为了家的完满，他拿自己的幸福作代价凑合了一段岁月。后来他遇上自己喜欢的女子，找到了情投意合心心相印的人，敢于追求，敢于取舍，不为世俗传统所束缚，过上了自己想要的日子，有了自己引以为荣的，真正可以作为生命补充与延伸的孩子。他把全部精力，放到郝希佳身上，努力地塑造他，成就另一个自己。

我突然理解了父亲，积蓄了多年的怨恨，一念之间，灰飞烟灭。

父亲再来学校时，是告诉我“郝希佳有点感冒，我给他带来了药。”望着眼前个子变得瘦小的父亲，我不知哪来的勇气，突然就喊了一声，“爸！以后您有事，就打个电话，别来回跑了，这里有我在，您就放心吧。”他一下子呆住，进而惊喜地笑着，“净给你添麻烦，爸爸那时候年轻，没有能够尽心照顾你……”

倔强冰冷的父亲，脸上表情复杂，嘴唇颤抖着，眼睛一片迷蒙。此刻，我百感交集，眼睛湿热，一双手不知不觉与父亲枯瘦的手紧紧地握在了一起。

作者简介：

姚影，笔名纤纤素心，期刊作者，发表文章150多万字。喜欢一个人，一座房，书香满屋，音乐流淌。用文字温暖心灵，用音乐点缀生命。让纤纤素心，在优美的旋律中，徜徉；在文字的馨香里，沉醉。