第一次读威廉.福克纳的书，从这本闻名遐迩的《我弥留之际》开始。有些书自带气息。《我弥留之际》让我一下子想起了电影《野草莓》，想起米兰.昆德拉的《不朽》，想起卡夫卡的《城堡》。这些作品看似风马牛不相及，但其中却有同一类人——忘了俗世生活而自成世界的人。这些人看似渺小甚至与周遭格格不入，但身上却有从人性直达神性的种子。这些作品也有类同的叙述方式：没有终点，放弃对结局的描述。生活本身亦无止无休，无限无极，从这个意义上说，这些作品像极了人生。《野草莓》中医生的旅程，《我弥留之际》中艾迪的安葬过程，《城堡》中K在城堡的经历，看似生活长河中的惊鸿一瞥，但就内容来说，已经长得如同一生。
福克纳是余华非常推崇的作家，余华说福克纳教会了他心理描写的技巧。这技巧是什么？就是不做心理描写，写行动。这实在是逻辑上的巨大突破。就像《我弥留之际》中艾迪认为的：语言其实矫饰而苍白，随便你怎样描述或者命名，都不足以说明何者为爱，何者为罪恶。《我弥留之际》用一幕幕动作，打造出惊心动魄的效果。卡什打的棺材，瓦曼达在棺材上凿出的孔，达尔在谷仓放的火，朱厄尔送走自己心爱的马......每个小章节中，看似无意义的动作，构成一幅幅画面，比白描更精准。如果一定要找准确的心理描写，这个并不比《红与黑》逊色。
福克纳的文笔是壮丽的。他从不说什么是爱，也不说我爱你。但是行文到中间，你会忽然明白，安迪是何等不寻常的女子，她又获得了怎样不寻常的爱。古希腊作品中几乎不写爱情，不知道这是否是古希腊充满壮美的文学的成因。福克纳同样没有写爱情，那个最后赶来准备在死者去世前洗刷自己而要洁身自好的人，也没看出怎样配得起艾迪或者朱厄尔。瓦达曼对朱厄尔说：“我的妈妈是鱼，你的妈妈是马。”那也确实是的，也许每个女人和不同的人在一起，都将自己点燃到不同的状态。但是，可能哪一种点燃都不是她本身。如果能在生、死、血脉相连的感情中得以描绘这女子人生的本来，又为什么要絮絮去讲她那一次或几次的点燃呢？她本身离她最近，点燃已然远了。米兰.昆德拉的《不朽》也只是写那个特立独行的女子，并不需要这些无谓的点燃。
文中的高潮在过河中来临。似乎前面所有的铺垫之后，忽然到了高音区，每一段都有华彩，都惊心动魄。这是我第二次用“惊心动魄”来形容，也是我读《我弥留之际》的最强烈感受。
好的叙述没有终点，并不是文字没有尽头；就像好的音乐，音乐止处，余音绕梁。《我弥留之际》从卡什沉闷地打棺材、一组人沉闷地等待艾迪死为开端；到开始运灵柩，如音乐渐强；到过河，最高潮部分；再到烧掉谷仓的火光，全书已嘹亮至极。然后渐收，安斯的新夫人上场，如同最后一个颤音。文字结束，而小说让人欲罢不能。
从小就不喜欢所谓好词好句，没有文意便没有好词好句。好词好句只存在于对文意的最精准表达，瓦达曼说的“我的妈妈是鱼，你的妈妈是马”就是好句。一个故事，一场叙述，始终在寻找一件合适的外衣，这外衣便是作者选择的文字与表达方式。外衣不在华美，适合的便好。《杀死一只知更鸟》有适合的外衣，《麦田里的守望者》有，《活着》有，《我弥留之际》更有。
据说福克纳终生未走出自己生活的小镇，这跟哈代很相似。不知道为什么，看这些作家的作品，总感觉他们对着自己，仔仔细细看了很久。并以这种和自己两两相望的方式，过完了一生。
一本书读了两天，两天里魂不守舍。不知道下一次是被谁这样震惊到。人类的巅峰让人目眩神迷，不知其所从来，亦不知其所终。
