我的老家居皖西之地，长江北岸，自然环境虽比不得烟雨江南，倒也河渠密布，湖塘纵横。我家北侧三五米之地就是一方浅塘——那可是我们庄的母亲塘，她不仅灌溉着水塘周边上百亩稻田，还滋养着我们庄大大小小几十口人，我们祖祖辈辈都从那方小水塘里挑水回家吃，我就是吃那水塘里的水长大的。
水塘不大，长不过二百米，宽十余米，最深处不到两米。分上下两段，上半部分叫“大塥”，庄里人吃水洗菜洗衣服都在这里，下半部分叫“小塥”，女人们在这里刷个粪桶，挑水去浇菜。中间一座小石桥，和我们庄上相连，也是我们庄通往公路的唯一通道。“塥”是家乡土话，围堰的意思。她的上游通过一条细长的水沟和大沙河相连，而大沙河发端于大别山，河水即山泉水。下游也是由一条细长的水沟直通大沙河。整个水系好似一个人的消化系统，我家边的这口水塘就是胃了，细长的水沟就是食管和肠道。正是这样一个巧夺天工的自然形成，水塘里一年到头水流不断，而且水清见底，味道甘甜。曾经有外地人来我家，喝了我家的茶，直呼味道好极了，似是泉水所泡。
水塘一年四季都在不停地变换着妆容。
春天是希望的季节。天地笼罩在斜风细雨中，水塘边杨柳轻拂，草儿青青，水塘里绿波微漾，鹅鸭嬉戏。旁边稻田也开始从水塘里放入水，邻家大伯正赶着牛把泥土翻过来。秧田早已做好，一双双，一畦畦，齐齐整整，田沟里灌满了水，就等主人下种育秧。过不了多久，这里就会长出绿油油、鲜嫩嫩的秧苗。池塘边地里的油菜花正盛开，象一块块金黄的地毯铺在大地上。不知道从哪来的养蜂人把自己临时的家安在池塘边的稻场上，一群群蜜蜂来回穿梭，不停忙碌着。
夏天一阵暴雨，急流下泄，水满池塘。这个时候这一方水塘又起了调节器的作用，屋檐下冲刷出来的水、旁边水田里多余的水都集中到这里，顺着那细细的水沟直奔大沙河而去。不下雨的时候，塘面如镜，鱼儿游来，又把这镜面撕裂成千万条细纹。这时，当人们赤脚站在水里的时候，就可以享受一下盛夏中难得的清凉，鱼儿象和人们很熟似的，不停地轻吻着人的小腿，那感觉，说痛不痛，只有一丝丝的痒。淘气的孩子早就脱光衣服下到水里，他们不仅在水塘里嬉戏打闹，还要完成母亲交待的任务，孩子们用脚探着塘底的淤泥，忽然一个猛子扎下去，再浮出水面时，手里就多了一两个河蚌——这是喂鸭子最好的东西。
秋天总是天高气爽。蓝天白云下，水塘边的稻田已经金黄一片，主人开始一块一块地收割了。傍晚时分，村子里炊烟袅袅，家庭主妇们把池塘里成群的鹅鸭往家赶，一边赶，一边还呼唤着野玩的孩子们赶紧回家。男人们纷纷到水边挑水，见面时打个招呼，递根香烟，有的问：吃过了？回答说：还没呢，挑完水就吃饭。也有的问：今年收成怎么样啊？被问的说：今年还好。遇到雨水多的时候，男人们开始相互抱怨：这鬼天气，我们忙着秋收，它忙着下雨，什么时候能晴呢？说话间，他们已经跑了两三趟，终于把水缸挑满。
冬天来了，水瘦塘窄，枯枝横斜，偶有几只鹅鸭，形单影只，艰难觅食。我们最喜欢的是过年前，村里的大人把水塘里水抽干，逮上来一条条鲢鱼、草鱼、鲫鱼等，然后根据各家人口，分成多份，人皆有份。这些鱼并不是放养的，多是春夏之季，趁着大水从别的水塘里跑来的。正是这个原因，并不每年都捕捞，两三年才进行一次。鱼儿分完了，大人们又把水塘里的淤泥挖上岸，堆放在路边晒干，来年春天用稻草一烧，又成了肥田的好东西。
我小时在家的时候，因为父亲身形瘦弱，干不了太重的活，来水塘边挑水便成了我每天的任务之一。早先我自己一人挑不动，便和母亲或者父亲抬，我在前面，母亲或父亲在后面。每次抬水，他们都把连着水桶的绳子尽可能往自己这边移，生怕我不堪重负。两个人抬，一次只能打一桶水，这样我们总要来来回回跑五六趟。后来我大一些了，就我一个人挑。那两只木水桶从我记事起就有了，可能比我的年纪要大得多吧。开始每次只能挑两个半桶，等到十五六岁，一担水，六七十斤，已经不在话下了。
挑水的地方是伸到水塘里的一块长长的石板上。从我记事起，水塘边就并排安放着两块两米多长的石板，中间大约相距三米多的样子。据父亲说，这两块石板，自他很小的时候就有了，至于何年何月，由何人搭建，已经没有人能说得清。石板很窄，只能容得下一个人的脚。它一头搭在岸上，一头伸到水塘里，水塘那头也是一块石头撑着。石板安放得很有讲究，一块安得高，另一块低一些。池塘里水满的时候，那低的就被水淹了，人们就在另外一块上面洗衣淘米，洗菜挑水。水浅的时候，人们就到低的那块上去了。村里人的智慧真是不可小视，不经意的设计，却保证了乡亲们一年到头都能吃上水塘里的水。
因为石板很窄，在那上面挑水是个技术活，如果脚下不稳，很容易掉入水中。那些年我还真只是有惊无险，没掉下过一次。每次我都走到石板的尽头，因为那儿离水塘中心更近，水质更好，也更干净。走到头后，站稳脚跟，用水桶轻轻地在水面撇一撇，这样如果有漂浮物就可以撇去，然后把桶快速地斜插入水中，使劲往下一按，水迅速地涌进桶里，紧接着借着水的浮力，快速地把水桶提起来，准确地落到石板上。这个动作要连贯，更要一气呵成，如果拖泥带水，不仅费劲，更可能会连人带桶落入水中。这样的活，差不多两天干一次，夏天可能每天一次，一次得跑两趟，才能把家里的水缸灌满，而且我一干就是好几年。后来外出求学，这副担子又重新落到母亲的肩上。
如今，老家早通了自来水，再也不用挑水回家吃了。那一方水塘也似乎完成了历史使命，淤塞得不成样子，塘里杂草丛生，剩下一点很少的水，而且污秽不堪，早已不能饮用。只是，每每回家，我还会站在水塘边，回忆她当年碧波荡漾的模样。
