2019年6月，刘元收到妹妹刘嫣的微信：“咱妈病亡，本月20日出殡。”

收到这条微信的时候，刘元刚刚从车间下班，正在单位的食堂吃着早已吃腻的晚饭。

青菜送入嘴中还没来得及咀嚼，刘元看着手机便红了眼睛，泪水从眼眶流出，淌过沧桑的脸庞，穿过略显拉碴的胡须，滴在了破旧的工衣上。

傍晚的食堂里没有多少人吃饭，没人注意到一个嘴里噙着半截青菜正在默默流泪的男子。

片刻后，他放下手机，将那半截青菜就着泪水一块吃了下去，然后起身离开。他径直走到宿舍，换了一身干净的衣服，从衣柜下方一个狭小的抽屉里取出一把车钥匙，推门而出。

车窗外闪烁着大都市的霓虹灯，刘元双手握紧方向盘，向北方的高速路入口驶去。当车子驶进高速，刘元摇上车窗，他再也无法克制自己，伴随着汽车广播里悲伤的音乐，他用尽全身力气从嗓门里发出一声长啸：“啊……”

当年，刘牧仁莫名消失，自己的保送资格莫名被取消，一时无法接受现实的他选择了逃避，他远离清昌，只身来到南方这座大都市，成为一名电子厂的装配工人。

十三年来，当初穿着校服的刘元变成了穿着工装的刘元，经受沧桑之后，眼神不再坚定。他时不时会在电脑或者手机上找到当年的清昌新闻，一篇关于清昌市第一中学50周年校庆的新闻，看到照片里刘牧仁模糊的身影坐在台前，甚至都看不到脸上的表情。此时，刘元会盯着电脑或者手机发呆一阵子。

这十三年来，刘元除了置办一些必需的生活用品，吃喝拉撒一直都在电子厂，除非这家电子厂倒闭。当然，就算换工作，他也尽量选择有宿舍带食堂的电子厂。他俨然把这里当成了自己的短暂归宿，在这里，他少言寡语，几乎没有朋友。每个月固定三次给家里打个电话，电话内容无非也是向母亲和妹妹问候，谈到其他时，他便不再做声。每月的工资一到账，他就把一半的钱寄给了家里。现在的他，除了一台五万块钱的车和几身衣服，几乎一无所有。

车子在夜幕里穿行，刘元用力地眨着眼睛，让自己尽量保持清醒。

十三年了，终究还是要踏上归途。

刘元到达清昌市的时候，已是第三日清晨，这一路上，他丝毫没敢停歇，实在累得不行，就在高速路的服务区停下来打个盹，因为他的母亲就在今日出殡。

车子停在殡仪馆前的广场上，刘元小跑着向殡仪馆行进，灵堂稀稀拉拉围着十来个人，两侧摆放着十几个花圈，大多是母亲生前的亲友和父亲的老同事送来的。人们看到刘元进来，自动退到两侧，中间让出一条道。

他看着母亲的遗像，愣了愣，随即上前磕头，当他磕完头准备起身的时候，却发现自己怎么也站不起来了，刘嫣一边抹着眼泪一边扶他。刘元侧头看着自己的妹妹，当年那个无忧无虑的小女孩已成了被生活拖得快要垮掉的妇女，跟前一个八九岁的小男孩拉着刘嫣的孝服衣襟，怯生生地望着刘元。

在众人的扶持下，刘元终于站起来，穿上了雪白的孝服，呆呆地盯着母亲的遗像。

旁人看着刘元，眼神里或是同情，或是鄙夷。

整个葬礼上，刘元都没有说一句话，只是盯着母亲的遗像看。在刘元心里，没有见到母亲最后一面成了他最大的遗憾，而此刻，眼泪似乎已代表不了这种遗憾。

葬礼结束后，亲友们渐渐散去，刘元对刘嫣说：“我想回家里看看。”

刘嫣摸着身边小男孩的头，带着哭腔说：“还在原来的老地方。”

当他转身准备走的时候，看到一男一女前后来到他的面前。

男子过来拍了拍刘元的肩膀：“节哀，老同学。”

刘元愣了一下，片刻后才想起来男子是自己的同学，叫郑益，上学的时候他们俩关系不错，郑益老是和他开玩笑说喜欢刘嫣，没想到再见面居然是在母亲的葬礼上。他叹了一口气：“谢谢。”

郑益再次拍了拍他的肩膀，然后转身离去。等候在旁边的女子随即上前一步，表情凝重地说：“请节哀，刘先生。”

刘元看着眼前这位面容姣好的女子，一时想不起来是谁，怔在原地没有说话。

女子轻轻朝他点了点头：“我叫苏雯。”

苏雯？刘元纳闷地看着她，自己从来不认识一个叫苏雯的人啊。

苏雯尴尬地淡淡一笑，觉得现在这种场合笑起来有些不合时宜，随即收起笑容语速很慢地向刘元介绍自己：“我是刘老师以前资助过的学生。”

自己父亲资助的学生？十三年前人们议论的那些话语一下子在刘元脑袋里涌上来，他虽然不相信刘牧仁真的能丢下妻儿和自己的学生跑了，可还是禁不住地问道：“我爸呢？”

苏雯一下子愣在那里，眼睛瞪得老大，木然地看向刘元，她显然没有料到刘元会问这种问题。片刻后，她才回过神来，面色僵硬地说：“是不是…有什么误会？我和刘老师已经十三年没有联系了。”

刘元注视着苏雯，觉得自己确实有些唐突，脸上泛起尴尬的笑容：“对不起。”

苏雯长吁一口气：“我听清昌的亲戚说师母病亡，就回来……”

“谢谢。”刘元打断苏雯，转身向着殡仪馆外面走去。

苏雯跟在刘元身后：“老师十三年前莫名失踪，你不觉得奇怪吗？”

刘元没有说话，自顾自地走着。

苏雯继续说：“老师待我恩重如山，在我心里，他已经是我的再生父亲了。这些年，我一直在想，像老师这样的人，怎么可能连招呼不打一声就消失了呢？这其中肯定有蹊跷，我这次回来，不光是为了参加师母的葬礼，更重要的是调查老师的失踪。”

刘元一边走，一边听着苏雯说话，是的，这十三年来，父亲的失踪一直像一团疑云一样飘在自己的心田，一个活生生的人，说不见就不见了。他也觉得这其中肯定有蹊跷，可他又能怎么样？现在，有人愿意站出来调查，他自然觉得不是什么坏事。他停在车前，对苏雯指了指副驾驶：“上车说。”

车子向市区驶去，苏雯坐在副驾驶座上，侧着头看到刘元面无表情的样子，开始详细地说着自己的过往。

苏雯从小便父母双亡，靠着舅舅的帮扶，一直读到了高中，高一下学期的时候，舅舅在工地干活时出了事故，截掉了一只胳膊，懂事的她便向舅舅提出了退学，舅舅看着眼前这个成绩优异的苦命孩子，无能为力地点头同意。当时苏雯的班主任就是刘牧仁，他得知后苏雯要退学的消息，主动向苏雯的舅舅提出可以资助苏雯一直到大学毕业。后来，苏雯也非常珍惜来之不易的求学机会，学习更加刻苦努力，高考时顺利考入985政法名校，攻读法律专业。刘牧仁对待苏雯就像自己的女儿一样，时不时会打个电话，问询一下学习生活情况，可是大二的时候，苏雯突然和刘牧仁失去了联系。她向舅舅他们打听，才得知刘牧仁失踪了。伤心和绝望让苏雯差点崩溃，她怎么也想不到像刘老师这样的一个好人突然之间就失踪了。为了不辜负刘牧仁这些年的资助，苏雯决定完成学业。之后，她便休学一年，在外面打工赚学费。等赚够了两年的学费之后，她又回到校园。大学毕业后，苏雯顺利考上硕士研究生，之后是博士，毕业后，成为一名刑事辩护律师。在做律师期间，出于职业本能，苏雯越来越觉得刘牧仁的失踪十分离奇，于是她暗下决心，一定要回去调查清楚。

刘元默默地听着苏雯所说的一切，想起刘牧仁以前经常说自己资助一个学习成绩十分优异的孩子，当着他和母亲妹妹的面说，这个孩子将来肯定能成为一名大律师。如果他还活着的话，能看到苏雯现在的样子，该有多高兴。

车子拐进一个叫大丰街的小街道。刚才过来的时候，刘元差点找不到这个地方，城市发展的速度太快了，以前这一片都是不足六层的小楼，现在除了他们所处的北边一点的大丰街，南面已经成了繁华的商业圈，而就在刚才进来的时候，大丰街的大部分商铺墙上和门上也写着带圈的拆字。

刘元看到大丰街街口张记馄饨店依然开着门，外门摆着几张破旧的桌椅，门上写着一个大大的带圈的拆字。当年，父亲最喜欢吃他们家的馄饨了，皮薄馅多汤鲜，基本上每个星期都要光顾三次以上。出了街口，对面就是清昌市第一中学教师家属院，家属院隔壁就是清昌市第一中学。

刘元和苏雯从车上下来，步行到四楼，打开门，依然是他熟悉的场景，墙上挂着早已停止的老式钟表，书桌前摆放整齐的高中课本，老式电视机旁那张全家福看起来虽然陈旧但十分干净，沙发上放着母亲生前的一些衣物。一切看起来都与这个时代显得格格不入。

“你打算怎么调查？”刘元在书桌前坐下来，转过头问坐在沙发上的苏雯。