没人知道他叫什么名字，也不清楚他从哪儿来，但他在这个村子的时间比谁都长。
他没有名字，有人问过，但他说自己记不清了，炸弹炸得脑袋不好使了。他说他是东北人，参加过中国远征军，回来的时候老家都没人了，就落在了这里。老人是我们村里的五保户，无儿无女，终身未娶。
小时候，我们都叫他李叔，并不是什么贬称，而是因缘而来。
那时候的东北农村，土地肥沃，邻里和睦，人心向善。谁家有个活儿了，都过来互相帮忙。盖房子，娶媳妇，乡里乡亲的都会到齐，如果说和谐，那应该是我记忆里最和谐的一幕了。
李叔记性特别好，村里有什么账算不清了，都请李叔过来算账。他就拿一个算盘，轻轻松松就理清账目了。李叔也因此成为村里最有威望的人，谁家有个红白喜事，都要请李叔去坐一坐。
后来才得知，李叔当年参军的时候，就是军队里的后勤，负责统计作战物资，以及柴米油盐。因为李叔是那一批军人里唯一上过私塾的人，战友往家里写信的事，也都是李叔帮忙。
我记得李叔那时候经常出神。中午吃过午饭，李叔总是喜欢靠在房子的一侧，面向太阳，沉沉睡去。
偶尔会听见他大叫：“趴下！快撤！再顶顶！”
小时候并不知道李叔为何这样，还经常在旁边笑他，说他又说胡话了。其实哪是胡话啊，那是李叔又在梦里回到那片战场了，跟他的兄弟一起出生入死。
每次李叔醒过来，都是目光呆滞地看着远处，半晌，用干裂的手慢慢地擦掉从眼睛里流出的浑浊的泪水。
每次李叔醒过来，都是目光呆滞地看着远处，半晌，用干裂的手慢慢地擦掉从眼睛里流出的浑浊的泪水。
那时候我并不懂什么叫孤独，只是觉得，应该有个人跟他说说话。
李叔的年纪虽然大，但身体却还硬朗，每年的夏天，李叔都会带着我们去河里抓鱼。李叔经常一个猛子下去蹿出好几米远，再回来的时候，腰间的渔网里肯定装满了鱼。在那个物资匮乏三月不知肉味的年代，李叔无疑成了我们孩子眼里的神。
捉到的鱼，李叔通常会放在水缸里养一部分，还有一部分会送给乡亲们，留下一部分犒劳自己。说是犒劳，但更多的是被我们瓜分了，李叔自己却吃不到多少，但他总是笑眯眯地看着我们。
有一年大旱，连续三个月滴雨未下，地里的庄稼都快枯死了，村民急得不行。
李叔带着村里的壮劳力，围着村子走了好几圈，终于在一个地方选好了点，李叔是要挖井。
村里人都半信半疑，觉得一个老头子，怎么可能选好地方，况且旱得这么严重，土地都开裂了，哪儿会有水呢？李叔不作声，从兜里拿出烟袋，用烟袋锅轻轻地敲打了一下，装了点儿烟叶，蹲在地上抽了两口，慢悠悠地说：“狗崽子们，爷是能坑你们还是害你们，挖！” 众人见李叔这么说了，便不再嘀咕，甩开膀子干了起来。
挖了两天两夜，大家伙儿都已经筋疲力尽，可还是不见出水，都心急了。是不是地方选错了，人群里嘀咕，就不该相信一个糟老头子，费了这么些力气，还不如歇着呢。
李叔从远处的窝棚走了过来，问了下挖了多少米，然后转身回屋子里端了盆水过来，顺着竹竿慢慢地浇了下去。没过五分钟，竟然出水了。半个小时后，接近十米的井，竟然快满一半了。大伙惊叹不已，李叔拿个瓜瓢舀了一瓢水喝了，转身就走了。
那口井救了村里的老少，庄稼活了，人也活了。十里八村的人都来这儿求水，路过李叔家都是千恩万谢的，随手给个鸡蛋，要么给几个土豆，还有送猪肉的，反正李叔家那段日子真是丰盛啊。
现在村里东边的那口井，仍然能出水，只是没人去打了。家里都装上了自来水，没人再想费劲去挑水了。李叔之所以会打井，全是当年在部队里练就的本事，野外作战，最主要的就是找水。
之前也听过村里的人问李叔，为什么不找个老伴。
李叔说年轻时有喜欢的姑娘，那会儿还读书呢，后来打仗了，他就扔下笔杆子参军去了。走的时候，姑娘说会等李叔回来。当兵两年，回家探了一次亲。
姑娘是他走的第二年生病去世的，高烧不退，十里八村的大夫都没办法，活活病死了。按照现在的说法，撑死就是个重感冒变成肺炎了，国弱，人命贱。
自此，李叔再没回过东北。父母早就走了，家里没了牵挂，打仗也不分心了。有一段时候，李叔一心求死，战场上拼命地打，可就是毫发无损，要不怎么说，子弹都怕不要命的。
远征军结束后，李叔放弃留在军队的机会，徒步走回了东北。据他所说，整整走了三年。
当年自己生活的村子早就荒了，连人都没了，就一直往东走，才碰见现在的村子。村里人看李叔可怜，给了一碗稀饭，看他一个好身板子，便留在了村子里打打零工，盖盖房子。后来慢慢地，村里也出钱给李叔盖了房子，也有人给说合亲事，但李叔执意不见。
用他的话说，多活一天就是替我那些兄弟多享一天福气，不敢有别的想法了，自己有今天，是多少兄弟用命换来的，可不敢忘了。
时间长了，村里人都知道李叔的脾气，便不再提及此事了。
李叔心软，但命硬。十里八村走街串巷要饭的，只要李叔看见了，都会给点儿，要么几毛钱，要么就是俩鸡蛋。村里有劝他的，自己过得还不对付呢，干吗还给他们。每当这时候，李叔都会说：“人活着，谁还没个难处。”
他是从吃糠咽菜死人堆里爬出来的人，自然比常人想得通透，也活得明白。
都说人老了，越来越像小孩，李叔也是，经常弄弄花草，房前屋后。
直到遇见一群它们。
据他们说，那天李叔自己一个人在园子里除草，突然看见外面跑过来几只狗，身上都带着伤。李叔连忙出去把这几只狗赶进院子。定神一看，是三只大狗两只小狗，后腿都有伤，毛上透着血迹。李叔心疼，找来干净的布条和草药给狗包扎。
那些狗好像能听懂话一样，老老实实地躺着，不动不跑，让李叔包扎。经过李叔的悉心照料，几条狗恢复得很快，平日里总是围着李叔撒欢儿。李叔走到哪儿，这几条狗都跟着李叔一起走。后来还给它们起了名字，老大叫木生，老二叫虎子，老三叫成子，老四叫亮子，老五叫刚子。
后来旁人问过李叔，为啥狗的名字这么像人，李叔说：“这几个名字都是我曾经兄弟的名字，但早都死在战场了。我留个念想，人老了脑袋不好使，记不住东西了，就当是他们又投胎陪我了。”
就这样，大家就都叫他李叔了。平时都称他三爷，他仅有的记忆是知道自己排行老三，也不知道其他几个兄弟是死是活。
自从李叔的这几只狗在村子里安了家，村民的安全感增加了不少。平时村里也会进一些山里的野兽——狼或者野猪。有了它们，村子再没受过什么祸害。
平时李叔也不拴着它们，任凭它们在村子里野。谁家看见了，都会扔点儿吃的给它们，一来二去，五只狗对村子都熟悉了。
冬天的时候，五只狗还负责拉着孩子们坐雪橇。有一年夏季，正好赶上几十年不遇的大雨，把村口的桥冲毁了，外面的人进不来，里面的人出不去。正在大家愁得不行的时候，李叔来了。给木生和虎子脖子上挂上绳子，打算让它们从这边游到对面去，然后把绳子交给对面的人，这样物资和东西就能运过来了。
面对湍急的水流，过低的温度，以及宽阔的水面，李叔不是不担心它们，但为了村里的老老少少，李叔没得选择。
面对湍急的水流，过低的温度，以及宽阔的水面，李叔不是不担心它们，但为了村里的老老少少，李叔没得选择。木生和虎子跳入水中，奋力向对面游去，有几次都差点儿被水冲走，还好有几块石头，可以跳上去歇歇。前前后后休息了三次，总算游到了对面，绑好绳子。李叔站在河对岸就喊：“好样的木生！好样的虎子！没给咱们六连丢脸！”大家都知道，李叔是又想起曾经的峥嵘岁月了。
半个月后，桥终于修好了，李叔去对面接木生和虎子回家。在对岸人家待的半个月，它们倒也没遭罪，还比先前胖了许多。见了李叔过来，两条狗欢叫着跑上前，使劲地摇尾巴，李叔高兴，拍着木生和虎子的脑袋说：“你俩给村里立功了，走！回家吃肉！”
李叔特地去集市里买了两斤猪肉，给木生跟虎子吃。肉香飘了很远，我们这些孩子闻着味儿就跑去了，若是在以前，李叔定会给我们分一些的，可这次，就是不给。
我们哭闹，说李叔糟蹋东西，宁可给狗吃，都不给我们吃。
李叔无奈地说：“这几条狗，就是我的命了。上次渡河，若不是木生和虎子拼了命过去，咱们村子说不上被困多久，给它吃点儿肉，有啥不行？”
我们说不出话来，只能悻悻地走了，背地里骂李叔是个缺心眼，买肉不给人吃，给狗吃，除了缺心眼，谁还能做出这样的事？回到家跟父母说了这件事，反倒挨了一顿骂。父母说，李叔孤单了一辈子，好不容易有了几个做伴的活物，你跟着瞎闹什么。
从那以后，我们再见到李叔和那几条狗的时候，便不再心里委屈了。反而有点儿好吃的，都给这几条狗吃。
那会儿村里除了李叔有五条狗以外，别人家就没有养的了。一是村里风气好，夜里即便不锁门也不会丢东西。二是白天都下地干活，也没时间照顾这些。
所以李叔的这几只狗便成了村里的独苗了。每次放学的时候，都会看见李叔带着它们在后山坡上放风。李叔坐在坡上，几只狗在下面疯跑，后来人们说，那段日子是李叔最高兴的时光了。
李叔对自己可以对付，可对它们从来不对付。馒头，白菜汤，肉，李叔不舍得吃的，都给它们，让人觉得它们真是他的战友一样。
说它们是李叔的命，没人不信，可就因为这，接下来的事，才更让人难受，甚至有些残忍。村里有户人家姓李，男人得了疮疡，不能下床，因为是家里的主要劳动力，所以一家人的生活很快变得捉襟见肘了。后来不知是听谁说的狗肉能治这病，当时的农村很信偏方，觉得这是一个良药。
外村都去找了，没人愿意把自家的狗送人吃，就算花钱，人家也不卖。一开始有人提过，李叔家五条狗呢，问问李叔，能不能行。这事被村里的几个主事给否了，都知道那几条狗是李叔的命根子，况且李叔在村里的地位，这事就算是哪儿说哪儿了了。
后来不知道怎么的，李叔听说这事了。他自然为难，想了好些日子，终于决定按照抓阄的方式来。
那天李叔特地去集市里买了点儿肉，做好后分别装在五个盆子里。只有一个盆子里有鸡蛋，谁吃到鸡蛋，就是谁了。
李叔把几条狗都招呼到屋里来，挨个摸着脑袋，边摸边哭，眼泪噼里啪啦往下掉。李叔拿袖子擦眼泪，狗像是明白什么了，凑过去舔着李叔的手背。
准备好盆子后，李叔把门打开，这几条狗都跑过去开始吃了起来。李叔搬了个小凳子，慢慢地坐在门口看着它们。
不一会儿，鸡蛋就被吃掉了。李叔没想到，是老大木生吃到的。李叔老泪纵横地说着：“咋能是你啊，你咋那么馋呢，非得今天吃啊，哪天不行啊。当时打仗的时候你就是，吃了一顿饭的工夫，你就走了。”李叔说的是木生，但也是这条狗。当年木生牺牲的时候，正好是班里搞了一顿好伙食。木生吃完上的战场，就再也没活着回来。
今天老大也是，吃了鸡蛋，就得死。李叔舍不得，李叔谁都舍不得，可没办法，规矩是自己定的。吃晚饭的时候，李叔牵着木生往李家走，进了院子后喊了一声来人。屋里的人出来一看是李叔，李叔身后站着伸着舌头的木生。
大家都明白李叔的意思了，没人敢说话。李叔缓缓地蹲下，摸着木生的头说：“老大，跟着爷吃苦了啊，本想着你们给我养老呢，没办法啊，救人要紧啊，一个家的劳力倒了，这个家就完了。归根结底你是个畜生，我不能看着人死不救。到了那边，别恨爷，你要是心里委屈，就跟阎王说，是我这老不死的害了你，给我先记账。等我下去了，一并找我算了。”李叔说完这些话，院子里的人都哭了，但没人上前。李叔起身，牵着木生交到李家人手里，就说了一句话：
“给它一个痛快的，别遭罪就行。”
那天夜里其他四条狗一直在叫唤，像狼一样，叫得人心里发慌。李叔回家后就躺下了，双眼盯着房梁，一点儿睡意没有。
他们杀木生的方法是用木头敲脑袋，把眼睛蒙上了，一棒子下去，狗连哼都没哼，也算是没遭罪。
听他们说，李叔走了以后，木生一声没叫，估计听懂李叔的意思了，坐在院子里，看着李叔走远的。
神奇的是，自从李家男人吃了肉以后，病还真是好了一半，养了半年就能下地干活了。蹊跷的是，每次李家男人经过李叔家的时候，那几条狗都会狂叫不止，好像它们知道木生就是被他吃了一样。
自从把木生送走后，李叔像老了十几岁，不再去后山上遛弯了，村子里也很少能见到李叔。村里人都说，李叔是把自己的命分出去了。
转眼就冬天了，李叔出门的次数也越来越少。偶尔出来也是去趟集市买点儿吃的，平时都是在家里。村里的人没事也给李叔送些吃的，邻居也会过去帮忙做做饭。
李叔毕竟年纪大了，做什么都没力气了。剩下的四条狗倒也懂事，冬天的时候，就跑到山上抓兔子，有时候运气好，能叼回两三只兔子。它们知道，李叔年纪大，得补身体，每次兔子做好后，李叔不吃，它们肯定不吃。有时会觉得，人也未必会如此吧。
听家里人说，那年冬天特别长，就好像春天不会来了似的。正因为如此，山里的那些活物都饿得不行，开始往村子里跑了。
村里有不少养鸡养鸭的，还有几家养了几十只羊。那时候的东北农村是有狼的，平日里倒也还好，只是那年冬天太长了，估计是饿得没办法了。
村里陆续开始丢鸡丢鸭，养羊的那家也丢了一只羊，人心惶惶，到夜里都不敢出门了。村里也组织过几次搜寻，除了看见狼脚印，在后山石堆里发现被吃干净的羊骨头，其他一无所获。
李叔也知道这事，便想着怎么能帮上忙。李叔年轻那会儿来村里的时候，没事也上山打猎，国家不让用枪之后，李叔就把那杆火枪藏在房梁上了。
和村里打了招呼，李叔找了个年轻力壮的把枪拿了下来，装上子弹教了年轻人怎么用，再等狼来了，瞄准开枪就成。
几天后的夜里，狼果然来了，不是一只，而是三只。
拿枪的年轻人看见狼过来了，早就吓得尿了，扔了枪就跑，李叔站在墙后面嘟囔了一句：“娃，几只畜生而已。”李叔慢慢悠悠地走过去，捡起枪，上了子弹，瞄准开枪，一只狼应声倒地。等李叔打算再开第二枪的时候才发现，就那一颗子弹，剩下的都在跑了的年轻人身上。
另外两只狼看见同伴死了，盯着李叔慢慢地靠近。李叔腿脚不好，走得慢，再加上天黑，觉得自己怕是凶多吉少了。
就在这个时候，虎子带着另外三条狗冲了出来，瞬间就和两只狼撕咬在一起，李叔的眼睛瞬间就亮了，好像当年在战场上一样。他盯着撕咬在一起的狼和狗，攥着拳头咬着牙，恨不得自己冲上去。
这工夫村里的人听见动静，都跑了出来，拿着铁锹和棍子。一堆人围着两只狼就是一顿乱打，总算是没了气息。
这时候大家才注意到躺在地上的四条狗，都不行了，气管被狼咬断了。狗只会拼命地撕扯，不知要害，而狼不同，天生的杀手，专往要命的地方下口。
虽然狼也受了伤，但都不是要害。村里人没来的时候，这几条狗就不行了，但一直在拼命。人来后，知道没了危险，才一下子倒了。
一堆人围着四条狗两条狼站着，人群外的李叔还不知道里面发生了什么，推开人群往里瞧，大喊了一声“虎子”，便昏过去了。
自从木生走了后，虎子就是李叔的心头肉，成子、亮子、刚子都是顾自地玩着，像不懂事的小孩。就虎子常常趴在李叔的脚下，跟着李叔哪儿都去，所以李叔心里牵挂的还是虎子。这次狼群入村，谁也没想到这么严重。李叔一下子什么都没了，四条狗，都没活下来，李叔的命也丢了一大半。自从这几条狗没了，李叔便不再出屋了，吃饭都是村里的人送过去。出来的人都说，李叔不说话，就是坐在炕上看着前面，像是丢了魂。
四条狗死了之后，村里的人说找个地儿埋了，李叔不干，非得自己带回去。从邻居那儿借了个推车，推着虎子、成子、亮子、刚子，往家走。
五条李叔边走边说：“兄弟们回家了，当年没办法带你们回家，今天我就是拼了老命，也得带你们回家。”
李叔在自家院子挖了四个坑，将它们依次放好，埋了。然后搬了板凳，坐在院子中央，抽了几袋烟。村里人都说，上了年纪的人啊，熬得过冬天，不见得熬得过春天。开春万物复苏，但有一大部分老人，就在春暖花开之前走了。李叔终究是没熬过这个冬天。李叔走的那天据说月朗星稀，吃过晚饭，坐在院子里抽了一袋烟后靠在椅子上就睡着了。
没人知道李叔是怎么走的，也许是昏过去了，也许是气温太低，总之第二天过来送饭的人看见李叔坐在院子中央，一动不动，早就咽气了。
村里人给李叔穿寿衣的时候发现，李叔的衣服兜里竟然揣着五个鸡蛋。没人知道为什么，但也没扔，随着李叔一起放进了棺材里。
李叔下葬那天，村里的阴阳先生特地扎了五条纸狗送来，说李叔一辈子不容易，老了还遇见几条仁义的狗，不能让李叔一个人走。
村里人都赞成，便一起把五条纸扎的狗烧了，敲敲打打了一上午，算是顺顺利利送走了李叔。对于一个村子来说，红白喜事年年有，走了老人也是很平常的事，倒也没见过什么蹊跷的事。据村里的人说，李叔下葬的那天都挺顺利，但到了晚上的时候，村外此起彼伏的全是狗叫，村里人吓得不敢出门，因为自从李叔家的狗没了以后，这村里一只狗都没有了。那晚的事，后来也随着时间慢慢变成了吓唬小孩的玩笑了，没人再去了解事情的真假，也没人记得这个村子里曾经有个老人叫李叔，还有他五条狗的故事了。
时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。数年之后，村子开始重新分地，当年李叔的坟已经看不大出来了。村里很多年轻人不知道这是谁的，商量着推平算了。好在村里还有几位老人，用了一下午的时间，把李叔的事说了一遍。
满屋子的烟，一群老少爷们儿，擦着眼泪。李叔的坟没被推平，反而修缮得更好了，还立了碑。李叔和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。其实，当年李叔去世的那个晚上，就是李叔遇见它们的日子，李叔之所以兜里揣着五个鸡蛋，是因为李叔想它们了。这个冬天李叔过得太孤单了，想着给它们送个鸡蛋，别亏了它们。
“李叔是怕它们在那边吃不饱，会饿。”
我知道你活不过我的，但我也希望你能一直都陪着我。我觉得我已经把你当亲人了，你对我好是因为我对你好，我对你不好，你还是想对我好。
