诀别时，罗伯特深情地对弗朗西斯卡说：这种感情许多人找了大半辈子也没有找到，这种感情一生中只有一次。

记得第一次看《廊桥遗梦》，还是在上中学时。

那时我还是个小孩子，根本不懂爱情和婚姻，读不懂“廊桥遗梦”的含义。如今时隔多年，我早已走进婚姻的枷锁，才真正理解了这部电影的含义。

01 遇见罗伯特

罗伯特说：我是大路，是远游客，是所有下海的船。

弗朗西斯卡说：天底下这样的男人只有他一个，没有第二个。

相遇的那天，弗兰西斯卡正坐在自家的廊檐下喝茶，有一个男人跟她问怎么找到罗斯曼桥，她站起身来迎上前去。就是这次问路，开启了两人四天的缘分，也开启了两人一生的爱情。

罗伯特的职业是摄影师，生性孤僻，没有朋友，每日独来独往。曾有过短暂的婚姻，却因长年奔波在外，最终妻子离他而去。

弗兰西斯卡是意大利籍女子，在浪漫之都那不勒斯出生和生活，大学的专业是文学，最喜欢叶芝的诗，嫁给了美国退伍军人理查德，从意大利来到了美国，成为农场的女主人，并为丈夫生了一儿一女。

丈夫理查德憨厚务实，给弗朗西斯卡一个家，还给她提供了安稳的生活，可他不解风情，不懂叶芝的诗，也根本不了解妻子内心的浪漫需求。

见到罗伯特，弗朗西斯卡内心的某根弦被拨动了，她自告奋勇带罗伯特去罗斯曼桥，仅仅惊鸿一瞥，她就对眼前这个孤独的男人产生了一种异样的感觉。

罗伯特·金凯像一个别的什么物种，闯入了法朗西斯卡平静的死水般的生活。

第一天晚上，两人共进晚餐后去散步，罗伯特仰望着天空，用他的男中音吟诵了两句诗：月亮的银苹果/太阳的金苹果。弗朗西斯卡听出是自己喜欢的叶芝的《流浪者安古斯之歌》。

罗伯特用五个词“现实主义、简洁精炼、刺激感官、充满美感和魔力”概括叶芝诗歌的全部，这恰恰是弗朗西斯卡心中所想而没能表达出口的话。

长久以来，情感孤寂的弗朗西斯卡，精神上的空虚，终于被理解，她恍然见心跳不已，高山流水遇到知音的感觉，这是巧合，也是必然。

一句诗链接起两颗心，这一刹那，罗伯特与弗朗西斯卡心灵相通，45岁的法朗西斯卡和52岁的罗伯特一见钟情。

02 四天相处

当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。

这是弗朗西斯卡连夜驱车前往罗斯曼桥用大头针别在桥头上的纸条，这也是罗伯特保留了一辈子的纸条。他们的爱情从这张纸条开始。

这个白天，弗朗西斯卡去买了一件突显自己身材的浅粉色细背带的连衣裙，买了两瓶质量上好的意大利葡萄酒和细颈玻璃瓶的白兰地。然后回家做了丰盛的晚餐。

那天晚上，弗朗西斯卡洗完澡穿上新衣服走进厨房时，对自己女性化的外表很满意，感觉自己轻盈、温暖，沐浴在罗伯特的凝视下。

罗伯特说：天哪！我是认真的， 你是绝代美人，弗朗西斯卡，从这个词的最纯正的意义上来说。

弗兰西斯卡享受着被男人的目光欣赏的欢乐和得意，每个毛孔都沐浴在舒适和恣意中。她在一刹那间爱上了罗伯特·金凯。

两人跳舞，喝酒，聊天，做爱，接下来四天的时间，两人都是这样黏在一起，尽情展露自己的个性，聊天，风花雪月，在家里一切地方做爱，风光旖旎。

天亮时，罗伯特抬起身子正视着弗朗西斯卡的眼睛说：我来到这个星球，不是为了摄影，而是为爱你。我一直是从高处一个奇妙的地方边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。这么多年我一直在向你跌落。

这是一个女人能听到的最好的情话。对此，弗朗西斯卡是这样回应的：你已经拥有我了，我不是坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。

从某种意义上讲，女人正在要求男人们既是诗人，同时又是勇猛而热情奔放的情人。而罗伯特·金凯符合了弗朗西斯卡对男人最美好的想象。

可是，罗伯特马上就要走了，两人最后在一起交谈。两人该何去何从？

03 因为懂得而放手

时间永是流逝，不为任何人停留，走得最快的都是最美的时光。

四天的生活结束了，罗伯特结束了自己的工作，而弗朗西斯卡的丈夫和孩子马上也要回家了。两人面对去与留的选择。

罗伯特请求弗朗西斯卡跟他一起走。只要她跟他走，怎么样都行。漂泊的、孤寂的，流浪一生的罗伯特终于找到了可以停泊的港湾。

他想和弗朗西斯卡在一起，他不能没有她。他准备好了面对一切。

他说：我直接跟你丈夫谈，……这不容易，不过我会做到的。

但是，弗朗西斯卡很矛盾。她也很想跟自己的爱人一起离开。可是，她不是一个人。

她背后有一个家庭，她背负着很多责任。理查德可能不解风情，但他是一个善良的丈夫，还有尚未成年的孩子们。如果她不顾一切离去，他怎么面对人们的议论，孩子以后怎么生活下去？

罗伯特望着窗外，内心进行着激烈的斗争，拼命去理解她的感情。他哭了。

最终罗伯特理解了弗朗西斯卡，他知道如果他强烈要求她和他一起走，她不会拒绝的。可是，如果他那样做了，她以后就不会快乐，甚至连这美好的四天也变成了罪恶。负罪感会伴随她一生。连带着他也会失去平衡。

罗伯特是一个强有力的男人，最后一个牛仔，为了成全爱人，为了爱人的安宁和幸福，他选择牺牲自己的感情，独自离开。

在离开的时刻，他哭了，泪水从他的两颊流下来。

就这样，他离开了已经和自己融为一体的恋人。

他以离开的姿势成全了自己深爱的女人。

接下来的岁月，罗伯特继续寂寞、凄凉地漂泊；弗朗西斯卡继续照顾家庭，尽职尽责做一个好妻子、一个好母亲。

相同的一点是，两人都在苦苦思念着彼此。

因为懂得，所以弗朗西斯卡坚守。

因为懂得，所以罗伯特离开。

如果不是深刻理解爱情的含义，谁还能做到这一点？

04思念，至死不渝

罗伯特离开衣阿华小镇后，仅1965年写过一封信给弗朗西斯卡，给她寄来照片和杂志，此后再也没有打扰她，直至生命的最后一刻。

他完全有机会可以再去衣阿华见弗朗西斯卡，但为了当日的承诺，他做到了不打扰爱人的生活，再也没有去找她。

就这样，在项链下，他镌刻弗朗西斯卡的名字，一生保存着两人第一次见面弗朗西斯卡写给她的那张小纸条，他再也没有其他的女人。

孤独一人，浪迹天涯，直到死亡拿去他的生命。

晚年，他和萨克斯管演奏家卡明斯成为朋友，并在一次醉酒后向好友倾诉了两人的故事。

卡明斯说：（罗伯特哭了）大滴大滴的眼泪落下来，老人才这么个哭法。

而弗朗西斯卡任劳任怨照顾丈夫，抚养孩子，尽到了一个家庭主妇能尽到的所有责任，但她心里始终拥有一个爱人。

每年过生日，她都会重读罗伯特的信，回忆生命中两人共同度过的那四天。

斯摩尔泰说过：一切美好的东西都源于爱。爱是光明的使者，是幸福的路人。

从这个角度来看，弗兰西斯卡是幸福的，因为她拥有了爱情，虽然她和罗伯特只有四天的共同生活，但她一生都爱着他，牵挂着他，思恋着他，每分每秒都不曾离开他，这是一种单纯真挚的至爱，是一种真正的生命之爱，一种超越世俗高洁的精神之爱。

05 写在最后

站在一个女人的立场，我们清醒地看到，弗兰西斯卡的选择是痛苦的，但她的选择无疑是正确的。

四天的浪漫，四天的旖旎，如果弗朗西斯卡选择了罗伯特，会怎么样呢？

选择罗伯特就选择了激情、肉欲、浪漫、梦想与自由。

如果两人在一起生活，结果会怎么样？

弗朗西斯卡对罗伯特是这么说的：

你要知道，这个家在我走后，会完全变的。无论我们走到什么地方，离这所房子有多么远，我总会想着这，每时每刻想着这个家。我会责怪自己不该爱上你，伤了这么多人。最后甚至会觉得，我们在一起的这美好的四天是错误的，是可耻的。

等到激情退却，渐渐地，两人就会互相抱怨，互相指责，最终毁了这份感情。

当然这一切都没有发生。

现实中，在经历撕裂心肺的痛苦后，弗朗西斯卡决意把爱情永远埋藏。

她选择家庭，选择丈夫，选择孩子，选择维持家庭的完整。

《看电影》杂志说：这部电影描写了婚外情，却出人意料地动人，出人意料得令人悲伤。

爱情和责任大多数时候不能统一协调，有时甚至是对立冲突的，但人类之所以绵延，社会之所以发展，家庭之所以完整，恰恰说明责任的意义有时大于爱情本身。

因此，弗朗西斯卡和罗伯特舍小我，为大我，选择为家庭为社会做出个人的牺牲，他们是正直的，甚至称得上是高尚。这也证明了两人之间的爱情是真正的爱情。

因为真正的爱情是建立在彼此理解和尊重的基础上的，罗伯特和弗朗西斯卡虽选择痛苦地别离，却真正做到了数年如一日地坚守，最终实现了爱情的永恒。

在这个结婚三个月就能离婚、爱情只不过是逢场作戏的年代，《廊桥遗梦》确实给我们当今荒芜的情感世界带来一些启示。