是在一本旧黄的书上看见了他，温润儒雅，平静如水，像是隐居在小巷或者林间一隅，带着对文学与美学的沉淀，度过激荡与平静的岁月。
从前的日色变的
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人⋯⋯
木心的诗细细品来，那绵密的情感，是对过去那种慢时光的怀念啊。过去的一天好慢，可以慢慢走路，慢慢品书，慢慢谈天⋯⋯
我看着眼前的屏幕，忽的想起他在江南小镇的亭台里，坐在河边，温和的笑着，然后看向碧绿的河水，午后微煦的阳光投射在他略显苍白的头发上，手上拿着一本泛黄的书，一切静谧而美好⋯⋯时光的河流似乎都因为这场景而不舍得加快脚步呢。
时常在想，想木心那样，我一生只够爱一个人吗？或者是，我会像三毛那样，在流浪的滚滚红尘中感受各种刻骨铭心的爱与痛？
年少，少年时，我仍旧记得一个笑如灿阳的姑娘，和她相处是我最应以为荣的幸福，可是啊，时间真是个古怪的东西，留下了她的善良开朗，却带走了我们之间的纯真无邪⋯⋯
从前慢，只够爱一个人，现在却再也不能如此，有谁会预料呢？同学的友好，在时间的催化下变成了欣赏和仰慕，变成了年少的我所认为的爱。只用了六年时间，从熟知到陌生，从谈笑风生到了不理不睬。她是一个好姑娘，只是我们不能够像从前那样慢。
深深思索，爱到底是什么？是你留给一个人的特殊位置吗？我看了看婚礼誓词：
to have and to hold this day forward
for better for worse for richer for pooer
in sickness and in health
to love and to cherish
till death do us apart
发现原来我根本没有经历过什么，如何谈爱这个字呢？
木心和他的妻子直到暮年依旧相依，钱钟书和杨绛先生长情陪伴，或许真的是从前慢，你不能接触到这个世界所以你爱的人⋯⋯可是，我想着，或许是那个什么都不发达的年代，人们都心趋于沉静，对爱的感受更加细腻吧，不像现在冰冷的对话框，那个年代的书和信，都带着慢慢爱的味道。
想做一个如三毛那样敢爱的人，却又害怕失去爱，现在的我犹豫很久⋯⋯却说不出爱到底是什么，好想回到那个慢时光，给她一封信，送她一本书，在结尾处娓娓道来一份小心翼翼的爱，许她慢慢感受。
从前慢，只够爱，一个人⋯⋯
