借用王鼎钧的话，“这是一本向后看的书。”

从平利归来，我常会下意识地想起平利的山水人情，忆起在平两年的点点滴滴，甚至在梦里多次回到平利，再爬五峰山，再跑月湖岸，再遇平利人，再温平利情。我总想再抓住一点挂职扶贫的痕迹。可惜在平期间，我没有写日记的习惯，没能记下当时的喜怒哀乐，心有遗憾却又一时乏招。

幸好赵大良老师给了我启发。他扶贫一年，写了一年的日记，创作了近两百首诗词，回来时将日记和诗词结集成书《施甸良韵》，记下自己的扶贫岁月。原来不是大人物也可以写回忆录！我也就东施效颦、邯郸学步了。不过不同的是，赵老师是采择日记精华而成，准确反映了他在施甸扶贫时的即时感受，我却是离开平利数月后再回忆当时的观察和思考。多了时间这个变量，回忆难免变得“危险”。

按现在心理科学研究的成果，回忆并不是简单的信息抓取，而是信息的重新编码。既是重编，就有变形乃至失真的可能。而“回忆录的至上要件是真实”，我唯有尽可能真实记录在平利的所思、所想、所得，保证“个人主观上的真实。”

当然，虽然我极尽全力，像虔诚的信徒刻画佛寺里的画像一样记录真实，但“每个人的生活都有定型”，“接触的范围都有一个极限，超过这个极限，他对同类更不了解”。白云苍狗，我见到的这片平利云只是停在我的头顶上的云，是从我的位置、我的角度看到的云，有局限，有偏差，似不可免。在这里所记录的，只是我接触到的人和事，只是我观察到的部分事实，“盲人摸象”，不代表平利的全部，甚至可能不是真正的平利。好在我这不是新闻报道，“满纸荒唐事”，也无辛酸泪，无关微言大义，只关两年情义。

让平利昨天的“片云再现”，是我想说、想写的“情义所在”。如果说西安是我的第二故乡，那么平利自然是我的第三故乡。在这里，我曾开怀大笑，也曾暗自神伤；曾无畏无惧，也曾惊惶恐惧；曾义正言辞，也曾醉里挑剑。人说，离乡人才能怀乡，不然就是自恋。我想，这个时候怀乡应该不是自恋。

“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书，爱过的人。”我不能否认，今天的我，已不是去平利前的我。我必须承认，我不自觉地塑造了新我。在大自然中，云是不可或缺的，化成雨，润泽万物，影响甚至是左右着生命生长。平利的云虽无形，但在潜移默化中影响了我，深层地影响了在平利生活两年的我。当我坐在四面透风、烟熏火燎的破土房里时，我对世界的认知不可能再和坐在窗明净几的教室里一般；当我直面放肆冲击国家机器的事件时，我不会再认为和谐社会的提法只是政治口号；当我看到因为应对突发事件昼夜不休的同事时，我更理解基层官员的疼和苦。我想在这记下真实的我，记下我在平利的真实经历，记下我在平利感受到情和义，记下那小小领悟、点点心得，哪怕有时不过是酒后醉话。

“为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉。”在离开平利时写的长诗里，我写下“县镇多级，相交遍地”的词句，不是想吹嘘自己有多能交朋友，而是朋友间的互动情义让我学到更多、体会更多。“没有交到朋友，你不能算是真正住过那个地方。”两年的工作生活让我深深融入这块土地，化成雄浑土地的一部分。我把自己所有的快乐忧伤都交给了她。到平利前，我是一个从没离开过学校的、经历狭窄的人。我的人生不过是随着时间的变化、年岁的增加而由点成线。线再长也不过是堆积的点而已。经历狭窄见识难免狭隘，过于聚焦眼睛难免模糊。没有平利，我的未来可能永远在雾里看花的世界里缓慢移动；没有平利，我可能像那只蛙一样认为井口就是天。还好有平利，我的人生由线成面，由面成体。我变立体了。扪心自问，这两年我走过的每一个镇村机构都是一处学习的殿堂，遇到每一个人都是一个可供挖掘的宝藏。我深受其益。感谢平利！

最后想说，回忆录就是人生，给人重过一次的机会。我没有妄想再过一回。如果说“竞逐名利是向前看，恋念情义向后看”，我愿意向后看。

记住，情义永恒。

放下，继续前进。

——《平利的云》自序

http://product.m.dangdang.com/product.php?pid=25178294