入伏，北京热浪腾腾。
走神的时候，总会出现空调房捧着西瓜看综艺的场景。
小时候，吃瓜都带着戈壁儿女的豪放。我们家，因为交通不便，西瓜又耐储存，通常一夏天，一家也就买2-3次西瓜，每次都会买10-20公斤，放起来慢慢吃。傍晚，烫人的风散去一些后，西瓜贩子开着大号的卡车载着一拖斗西瓜停在路边。我们会跟着父母，骑着自行车，拎着一只大号麻袋加入买西瓜的大军。老爸会提前开始啰嗦，一会儿挑瓜要挑多大的，怎么通过看瓜皮和拍瓜来分辨哪个瓜是熟的。因为人多，一卡车瓜也显少，想要买到足够多的好瓜需要两个人配合。我直接爬上车，站在西瓜堆里挑，挑好一个就递给车下的老爸，直到一个麻袋被塞得鼓鼓囊囊再也装不下为止。挑瓜最大挑战就是快，车上都是人，瞄上一个大小合适的瓜，抱在手里只有拍两下的时间，动作慢了好瓜就都被挑走了。不仅要注意自己手中的瓜，还要眼观六路盯紧局势，哪些瓜被拍了很多次要避开，哪个区域的瓜还从来没有被拍过是下一个目标，就像是场竞赛，紧张刺激。对我来说，买瓜竞赛就是每个夏天的开箱大戏。
吃瓜更见豪放，一劈两半挖着吃就算是斯文的。通常，亲朋好友一起吃瓜就大咧咧地切成牙，咬一口瓜汁四溅。妈妈心疼地板，会找来一只大盆，一伙人围着盆吃。这种吃法，吃完了洗手是不够的，还得洗脸，洗盆。盆里剩下的瓜皮最见吃瓜人的习惯，有的吃得很潦草，青红交错；有的吃得很仔细，瓜皮上留下平行线一般整齐的牙印。看着一盆瓜皮，一圈人少不得品评一番，哪个瓜皮勤俭，哪个瓜皮粗心，哪个瓜皮能嫁个好人家。等话题跑远了，整盆倒掉了事，没有人记得自己说过什么。吃瓜只带着嘴和胃，没心没肺。
来北京后，吃瓜就是一派精致了。北京水果店里的西瓜个头惊人，女生买一个都很难拎得走，通常都买切开的。切开的西瓜一个个裹着亮晶晶的保鲜膜，水灵灵红彤彤，不用再隔着瓜皮猜。挑瓜主要看新鲜度和大小。买瓜，我都乘人多的时候去，这样买到的瓜才是老板现切开的，而且买的人多，老板也不会介意你是要他切多少，反正剩下的都能找到下家接盘。我大学寝室喜欢精确地描述自己想要多少西瓜，1/4，1/8，还有1/6。我还记得水果摊东北阿姨听到1/6的表情，一脸惊诧，说姑娘，你这是来买西瓜呢，还是来考我数学题呢。不过很快，1/6就成为了女生中流行的大小，因为它不像1/4那么大得撑人，又不像1/8之一那么小得不过瘾，是很讲究的将将好。
用勺子吃了大半辈子瓜后，我有了厨房，吃瓜的精致程度进一步提高。先把1/4的瓜沿着半圆的面切成若干个1-2厘米的薄片，然后把半圆的薄片切成圆心角30°左右的扇形。找一只大碗，把这些扇形的西瓜片整齐的一圈圈插起来，效果像是一朵花。吃起来很方便，大小合适，两口一个，西瓜汁不会溅出来。但是切的时候，汁水横流。刚开始不熟练时候，更是满案狼藉……不过这些“不堪”都藏在厨房，不影响客厅里那朵西瓜花的精致可爱。
人有的时候会觉得这些年没有成长，没有变化，死在原地，但是偶尔做一回这种比较，就会发现连吃瓜这种微不足道的小习惯都已经“面目全非”了。可能并非没有改变，改变的方向，或者是改变的速度，不如人意罢了。
